自制的月历翻到二月，还有十几天就是农历新年了。
雨洋的《情灵》写到四十集，他们做风筝的那一夜；由他笔下才明白，两人的爱情已萌芽，排山倒海而来，谁也阻止不了。唉，好想念他呀！
整理了一天的皮箱，晴铃将今天的小说剪贴好，一并放入。
接着，坐下来看打扫得很干净的卧房，可能有很长一段时间不能回来了。
窗外有冬末浅金色的阳光，几竿香肠晒着，本来准备过年的一团喜气，全因一张喜帖而冻结。若按原计画，这喜帖应该是汪陈两家的，但启棠自那天离去之后，就借口太忙，连陈家也很少来了。
陈家父母不疑有它，以为年轻人改变主意，婚礼要延后。结果，精美的粉红烫金帖子打开，竟是启棠和一位中部富商千金的文定之喜，大惊失色，乱成一团。
晴铃也有些意外。动作未免太快了吧？但她什么都不敢说，只有保持缄默。
「小姐，老板叫妳到书房去。」阿英在门外说。
四周气氛极为冷肃，建彬已被急召回来，此刻神情十分凝重。
喜帖放在大桌上，屋内唯一的暖色，彷佛一颗正在倒数计时的炸弹。
「我去见过启棠，他不肯讲理由，叫我们自己问晴铃。」建彬语气是沮丧的。
陈长庆转向女儿，脸红得像要高血压，厉声问：
「妳这孽女！到底对启棠说了什么，人家会把事情做到这么绝的地步？」
「我－－」要勇敢，事到如今，再没有什么过不去的，晴铃小声说：「我告诉启棠哥……我已经是范雨洋的人了……不再是……清白之身，不能嫁给他……」
昭云倒抽一口大气，差点昏倒。
陈长庆则怒急攻心，一个大巴掌就狠狠打过来！他已经忍女儿三个月了，有气憋到快断气，以为能维护她的名节，快快嫁掉了事，没想到还有这样脸皮丢尽的龌龊行为，真是令人寒透心了！
力道极大，晴铃被打跌到一边，头颊热辣辣地疼，半耳鸣中听见父亲吼：
「阿云，去包袱款款，这不肖女爱跟外省仔过猪狗不如的生活，就让她去！从今起，我们陈家没这个女儿……听到没？还站在那里干嘛？我不要再看到她了！」
钟滴答滴答响，分秒如年，当皮箱出现在脚旁时，母亲搥打她两下，哭着说：
「没良心呀，还真准备要走，我们算白养妳了，二十几年心血呀！」
「让她走，就当是丢到垃圾筒，死了！没有了！」陈长庆狠狠说。
晴铃泪流满面，实在不愿如此伤父母的心……一片水漾模糊中，她提起皮箱往门口走，比想象的沉重。
陈长庆又说：
「记住！一旦跨出这家门，所有陈家亲戚朋友都不认妳！妳在外面的所有作为，一切和我们无关：就是那外省仔不要妳，妳也不能再回来！」
晴铃「咚」地跪下去，磕了三个响头说：「女儿不孝，女儿对不起你们……」
在昭云的低泣下，晴铃走出这生养她二十五年的家，迎面而来的是薄蓝的天空和寒冷的冬风。她好长一段时间没有外出了，算是得到自由了吗？
唉！不管多用心良苦，终究还是要走向与家庭决裂的方式……
虽然很难过，虽然选择的未来为家族所不容，虽然从此要浪迹天涯，但她并不后悔……雨洋是对的，不是急着私奔相守，而是回家禀明心意，熬过这分离的几个月，能够亲自向父母跪拜告别，遗憾也比较少……
一条帕子全哭湿了。突然，脚踏车铃声当当，是追来的建璋。
「姊，我送妳到车站。」他眼眶红红说。
危颠颠地出发，后座的晴铃忍不住交代说：「我很令爸妈失望，你今年一定要好好考大学，考上第一志愿，爸妈就会开心了。」
「妳要去找范大哥吗？」建璋一个大男孩，也不知该说什么。
「嗯，或许以后我会写信到你的大学，你可以来看我们。」她有了一些笑容。
到了车站，她给建璋上高中以来就没有的拥抱，很用力不舍的。
当公路局车子开到转角处，还看到弟弟不断在那儿挥手，喊着「姊姊，再见」！
fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx
由新竹出发是下午，晴铃到台北时已是夜晚，凄澹的灯光照着疲惫的旅人。
她才穿过出口，远远就有人急切呼唤她的名字－－是雨洋！
彷佛他就一直等在那儿，从分开的第一天，就昼夜不舍地等这重逢的一刻。
她奔到他怀里，他抱得她好痛好痛，但她一点都不在乎！
「你怎么知道……」她激动得语无伦次。
「妳大哥打电话给妳姨丈，妳姨丈再找到我，说丢了妳，绝不饶我！」他说。
晴铃泪又决堤般落下，几乎淹没了他，舌唇咸咸的净是她快乐又伤心的味道。
依偎在岛屿的夜空下，雨洋递给她一叠诗稿，像交作业的孩子般，等待嘉许。因对她深浓的爱，雁天重生了－－第一页，就有那去年十月未完成诗的后半段：
晴铃，情灵
静女其姝，雪羽临风曼妙
千山万水行遍，濯我海样相思
余音
公元一九七二年?南台湾高雄?秋晴的天空一片澄碧。
由二楼的后窗望出去，连阡接陌谷熟禾落的稻田，土平草软，几只风筝放得老高，其中就有雨洋的，艳红的一只大蝴蝶。他可快乐呢！一岁多的欢儿已趴在他背上睡着，他仍不舍收线，那儿有他童年的牵绊与记忆。
晴铃将客房的床铺好，搬出几个杂箱子，脚上拖鞋一滑，人向前踉跄，最顶层有东西掉出来。拾起来一看，是《情灵》在报纸连载时的剪贴簿，集结成书出版后就搁置起来了。轻轻摸着那已泛黄的字页，雨洋说只此一次，为她而作，本质上他仍是诗人，绝不再写小说。
仅仅为她而作，没想到在军中引起很大的回响，有不少关于本省和外省恋爱受阻血泪斑斑的信件寄来，说这本书写出了他们无奈的心声。
到台北后，他们公证结婚，又回矿场，应大家要求办一次热闹的喜宴。
接着春末，生完幺儿旭东的敏贞，还是避不过千防万防的肺结核侵身。正霄受绍远之托，上山来请雨洋去打理高雄工厂，让绍远能全心留在台北照顾妻子。
在搬家的时候，报上的连载也接近尾声，对于结局，他们曾有小小的讨论。
「我觉得已经不是在写我们的故事了，天下痴情儿女何其多，我也等于在写他们，不如意者十之八九呀！」雨洋指着一叠报社转来的信件，叹息说。
「你的意思是，想写成美梦难圆、天地也不容的悲剧吗？」晴铃瞪大眸子说。
「这比较符合我们这个压抑禁忌的时代，不是吗？」他深思地说。
晴铃翻到最后一页，唇角有淡淡的笑，酒窝顽皮显露；这结尾可是雨洋删改许多次才决定的，很困难呀，一如他那要无情却又掩不住多情的本性。
喔，红蝴蝶已不在天上，难道是……客人来了？
fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx
这儿除了稻田外，还有香蕉园、槟榔园和高高低低的椰子树，座落其间的两层楼房，刚刚整修过，但看起来还挺荒僻的。
「偏偏要住那么远的地方，两个人每天骑摩托车去工厂和卫生所，都不嫌累吗？」由黑轿车出来的昭云说，一边用手帕按去脸上的油汗。
晴铃走出院子时，雨洋已抱着欢儿在一旁迎客。
「环境不错呀，空气很新鲜，年轻人喜欢就好。」后下车的惜梅说。
「妈！」
「惜梅姨！」他们恭谨地叫着。
虽然去年晴铃大腹便便即将生产前，昭云忍不住做母亲的心肠来探望，表示了原谅和接受，但对雨洋仍没太好脸色。雨洋也知趣，每次晴铃娘家婆婆妈妈来的时候，他总是忙里忙外，让晴铃能专心和亲人闲话家常。
昭云初看雨洋做家事吓一大跳，她家丈夫和儿子可从来不碰锅碗瓢盆的，人才会有出息嘛！她不知该训女儿或女婿，直到惜梅说：
「外省男人比较疼老婆，不太摆大男人的样子。」
结果，雨洋外面工厂做得有声有色，老婆女儿养得白白胖胖，也没饿到冻到。昭云不得不承认，嫁外省人也不太坏啦，至少有不必伺候公婆的好处，过了门就自己当家做主，少受很多为人媳妇的辛酸和委屈，这可合了晴铃那不受拘束的脾气。
她抱过外孙女，那熟睡的小脸蛋真可爱极了，散着百闻不厌的奶香。
「喔，对了，范老师要我带个红包给欢儿。」惜梅翻着皮包。「我看他一个人很孤单，问他为什么不搬来和你们一起住，他说不放心云朋在孤儿院里，偶尔也要让这孩子假日有个去处。」
「这就是范二哥的个性，先是雨洋，后是云朋，有『幼吾幼以及人之幼』的胸襟。」晴铃说：「云朋升高二了吧？上回他写信来，提到何院长设奖学金供他念书的事，甚至出国留学都没问题，是真的吗？」
「何院长是真的疼孩子，恰好云朋又很用功上进，人家也才肯出钱栽培。」惜梅说：「讲到这里才想到，何院长已经正式领养敏敏了！」
「怎么会呢？秀平不是才由孤儿院带回敏敏吗？」晴铃惊讶说。
「秀平再嫁的丈夫会打小孩，有一次把敏敏夹在竹子娃娃车后面，毫无抵抗地抽打，才六岁的孩子全身一条条血痕，何院长就采取法律行动了。」惜梅说。
「早知道我就先领养敏敏，毕竟我是看着她出生成长的。」晴铃说。
「唉，都太慢了，一切已成定局了。」惜梅说着，又取出几个精致的红绸小方袋。「这是敏贞到庙里为欢儿求的平安符，秀平、杏霞和一些太太都加一份，我这走走，才晓得妳以前在塯公圳的人缘有多好，大家都很想念妳呢！」
「我也想等欢儿再大一点时，回台北看看大家。」晴铃说。
「想看就要快，塯公圳已经开始填平了，人事会发生很多变化呢！」惜梅说：「光是去年涵娟嫁到美国的事，就令人感慨至今。」
「世间事都料不准的，我们也没想到阿铃会嫁给外省仔……」昭云说。
「姻缘喔－－」两位五十刚出头的太太同时说，都笑了出来。
姻缘，不是妳的，强求不来；是妳的，躲不掉，要好好把握和珍惜……这是敏贞姊说过的话，现在终于懂了。思及她，晴铃问：「敏贞表姊身体还好吗？」
「敏贞从疗养院回家后，情况一直不错。她自己也小心配合医治，说不愿让三个孩子像她一样从小就受失去母亲的苦，怎么也要活下去，亲眼看他们长大……」惜梅说：「也难为绍远了，他是天底下最有耐心的丈夫。」
大家都点头同意，沉默一会，晴铃又问：「对了！杏霞没再闹忧郁吧？」
「杏霞呀，今年初发现女儿意芊有正式法号又上山讲道后，就天天防她落发出家，逼她专科一毕业就要出去找工作，很没有安全感。」惜梅说。
「唉！人各有命呀！」昭云话中有话地说：「父母健在的孩子最好命啦，你们偏不知珍惜，总要伤父母的心。」
「妈－－」晴铃喊了一声。
「妳大哥明年元旦要结婚，妳不回来喝喜酒，就太说不过去了！」昭云说。
「可是，爸爸－－」晴铃迟疑着。
「外孙女都有了，他还能怎么样？」昭云说：「何况启棠孩子手里抱一个，太太肚子又一个，有怨也不计较了。看他全家团圆，我们就得骨肉分离吗？」
「我们台湾人有一句话『女儿三年不回娘家，永远不能再踏进门』，妳是一定要回去的。」惜梅说。
「明年农历年就满三年了，妳爸再老顽固，也不敢挡妳。」昭云说：「我准备大宴一场，结婚、回门、满月，周岁一起办，差不多要几桌，我来算算看……」
谈笑晏晏中，天色渐渐暗去，灯也亮起，秋蛙跳入浅池深塘，由低鼓到高歌，如奏鸣曲般，颂着太平盛世的百姓乐。
整个岛屿都在黑夜的笼罩下，温暖的是窗后那一盏一盏柔黄的光芒，由北连绵到南，由西迤逦到东，是异乡旅人最大的慰藉。
他们都曾在此找到属于自己的那盏灯，从此不再是过客，而是归人。
【全书完】
后记－－二○○四年访谈录
【前提】：只限于曾在书中出现的孩子们（叶承熙、伍涵娟、邱弘勋、邱弘毅略去，因为在作者眼中，他们是长辈，没胆量去打扰；方意芊、郑荣美已不在人世，自然缺席。其余排名，按年龄大小之顺序）。
一、邱弘睿（邱纪仁、朱惜梅三子，《长相思》系列出现过）－－
妳没看我很忙吗？一堆会要开，一堆公文要批。对！我自找的，小时候爱上书，现在当然搞斗争啦……谁？晴铃姊？我就记得做风筝和爬窗户那几段……害他们？说实话怎么会害人？我就是有一说一，才爬到今天的位置呀，呵呵！
原版的《情灵》？小范姊夫好象有写过那么一本，提到矿场的……对！有一阵子煤矿灾变很多，八成是写「男主角死于矿灾，女主角终身不嫁，服务山地」的剧情吧。
永恩医院呀，后来合并到其它医院，宿舍和我们邱家都拆了，全盖起高楼，再也找不到了，这就是大都会台北呀！
（作者收起笔记本，又对他吱喳几句）
什么？妳要写我？是谁说邱家老三最好的？拜托，我现在有身分有地位，存心要破坏我的形象吗……喂！妳太目无尊长了，从小就欠教训，妳敢写，妳就玩完了……
二，张云朋（《紫晶水仙》的男配角，在何院长赞助下读完法律学位，又娶了富家千金而平步青云）－－
嘿！小姐，妳真会找人，我才到洛杉矶，就被妳逮到，别跟那么紧，好不好？我的工作可比妳写小说重要多了……稿子？我刚在飞机上瞄两眼，晴铃姨，妳写得勉强及格；但小范叔不太一样，他明明是沉默寡言很酷的军人样子，妳那超可怕的文艺腔，也把他写得太阴柔滥情了吧？
原版的《情灵》？我不太记得内容，妳晓得我不太看那些风花雪月的东西……好象是「女主角嫁给某某医生，男主角遁入空门」的结局。
妳问大范叔呀，在大陆开放后回汾阳老家几次（注：《琉璃草》描写过范家），还带了我父亲和几位老友的骨灰返乡安葬。很不幸的，他念念不忘的妻子已死于文革，今生不能再见。女儿过得还不错，父女重逢后，他心愿已了，再撑不住，没多久就过世了。