她低头审视画上的签名与日期——罗兰德。欧佩斯克利。布克罗契公爵，一六三四。范戴克。
这么说来，这一幅画的历史距离现在已经超过一百五十年。
范戴克是英王查理一世的宫廷画师，他的肖像画在 贵族名流之间素享盛名，安妮曾在一本书上看过有关他的记载。由于范戴克接了太多订单，所以他往往只绘顾客的头部，身体的其他部分便由他的助手照着穿上顾客服饰的假人来完成。
不过，眼前这幅肖像画显然是出自同一名画师之手。
看来这位布克罗契公爵，想必一定是当时最炙手可热的政治权贵。
“他是我们老爷的祖先。”奈德太太解说道：“这一个家族相当古老，可以追溯到兰卡斯特王朝的亨利五世时代。不过他们在一六五九年发动结束共和党执政，迎接查理二世登基。旋即被重用，成为朝中最有权势的一员。这一个家族出过很多杰出的将领、上议院议长、两任首相，以及一位皇后。我们主人布克罗契爵士是这个家族目前仅存的嫡系后裔，继承了封号。但是他不喜欢住在嘈杂的伦敦，所以在这里置产，希望能在乡间过平静的生活。”
安妮望着那幅肖像，敬畏之情油然而生。
主屋所有的房间她几乎都看过了，唯独二楼西翼尾端，最大的一间卧室却是房门深锁，她有些不解地问奈德太太。
“这里是老爷的卧室，他不许任何人擅自进去打扰”
“那打扫该怎么办？”安妮提出疑问。
“老爷吩咐过他的房间不必打扫，我们只好从命。”奈德太太耸耸肩道。她认为这是贵族绅士的怪僻，没什么好大惊小怪的。
安妮点点头，“好，我记住了。”
“好极了。”奈德太太露出满意的微笑，“今天到这儿为止，该去吩咐他们开饭了。老爷不一定什么时候会回来，我希望他到这里，随时都有热腾腾的食物可以享用。”
安妮佩服奈德太太的细心周到，决心要好好向她学习。
安妮很快就适应了巴尔斯庄园的生活。
她心思敏捷，工作勤奋，学习能力很强，待人又谦恭有礼，很快就赢得大部分人的友谊。她的爱犬克利斯在庄园里也成了大家的开心果，过着悠闲自在的生活。
唯独庄园的新主人始终没有露面，安妮的心中充满期待，因为她受到那一幅画像的影响，着实好奇主人是个什么样的人。
安妮的工作量虽然不少，可是她安排时间得当，因此有闲暇时间维持她的阅读习惯。她向奈德太太征得 允许，多打一把藏书室的钥匙，方便她借阅里面的藏书。
她就像一条快乐贪心的白鲸，优游徜徉于浩瀚的知识之海，晚上经常手不释卷直到曙光乍现。
有一天晚上，她阅读完阿普留斯的《变形记》——这本自古罗马帝国时期留传下来的古典著作——的上集，觉得意犹未尽，迫切地想继续看下去，不禁懊恼没把下集一并带回房间。
她穿着睡衣起身，随意披上一件外衣，穿上拖鞋，擎起烛台，准备偷偷溜到藏书室把下集拿出来。
睡在床边的克利斯被女主人的动作惊醒，立刻站了起来。
安妮把食指放在嘴前，示意它噤声。“克利斯，我要去藏书室，你不用跟来喔！乖乖睡觉。”
她轻轻带上门，把克利斯留在房里。
安妮蹑手蹑脚地从侧门进入过厅，悄悄走上橡木阶梯，小心翼翼避免发出任何声响，以免吵醒大家。
不知是怎么回事，安妮隐约觉得一双眼睛藏匿在暗处，视线如影随形的紧盯在她身上。
安妮把烛台举高，不时回头查看，有些不安地打量着身后，但除了廊上的肖像画，高悬着的古铜灯，以及放下来的帷幔外，什么也没瞧见。
她太敏感了。安妮心想着，或评是因为深夜到藏书室，是一件不太合仪的行为，才让她变得神经兮兮的吧。
藏书室的门很重，安妮—一手拿着烛台，吃力地推开门。
偌大的房间一片漆黑，寂静得令人害怕。她手上的烛火要与这个地方的阴暗相比，显得非常微不足道，而且这里的窗子似乎没有关好，隐隐有道冷风在室内流动，火光摇曳不定。
藏书室的书是先归类后，再按照作者名字来排列。阿普留斯的《变形记》是放在东墙书架的最上层，她必须举着烛台，爬上书梯去找它的下集。这是一个艰困的工作，她的另一只手必须扶着书架，让活动书梯移动到目标附近。
她急切地找寻那一本书，“阿普留斯……A……找到了。啊！”
就在她欣喜地抽出那本下集之际，一道忽然流窜进来的夜风，冷不防把她手上的烛火吹熄，周遭顿时陷入一片黑暗。
安妮被这突如其来的变故吓了一跳，登时重心不稳，从书梯最高处跌了下来。
她惊叫一声，预期自己的身体会遭受到地板无情的撞击而头破血流，她闭上了眼睛，准备承受即将到来的剧痛。
结果，她并没有碰到冰冷的地板，而是身体悬空。
她紧闭着眼睛，本能地抱住那个接住她的物体，正 确的说法应该是—— —个男人。
她尚未从惊吓中恢复过来，头顶上却响起，—声轻笑。
这个声音好熟悉！
“你……你是谁？”安妮颤抖着声音，气息不稳地问。
男人没有回答，也没有放下她的意思，仍然维持原来的姿势。
刚才，她下意识地双手环上他的颈子，上半身紧紧贴住这个男人的胸膛，寻求保护和安全。
但是这一副躯体，却透着说不出的怪异。
这个男人的肩膀很宽，胸肌坚如铁石，抱着她的两只胳膊给她同样结实强壮的感受，不可撼动，仿佛可以轻易制伏一头冲出兽栏的蛮牛。
然而，她却感觉不到这个男人的呼吸，甚至是他的体温，他就像大理石—样坚硬而冰冷。
“你是……”恐惧渗人了她的血液，巴尔斯庄园里并没有这一号人物，莫非他是窃贼？
“应该由我来审问你，小姐。”男人终于开口，声音低沉。“为什么在三更半夜，单独一个人闯进我的藏书室？”
安妮霎时恍惚起来，他的音调好似那个埋藏在她的记忆深处，神秘的梦境中所听到的低语。尽管已经有些模糊，午夜梦回时，她依然为之战栗不已。
不过，这个声音是坚决严厉的，非常具有威仪，与那个充满轻怜温存的语气完全迥异。
“你……你的藏书室？”安妮好不容易才找回自己的声音。“这里是巴尔斯庄园，你究竟是谁？”
她感觉到自己的身体被放下来，双脚稳稳的站在地上；他的动作干净俐落。
“勇气可嘉的小姐，假如我是你怀疑的那种人，你早就躺在地上不省人事了。”他很明显地嘲弄她的问题。“刚才我已经泄漏我的身份，我说这里是‘我的’藏书室，你半夜闯进‘我的’房间，究竟是何居心？”
这里是他的，难道说……
“难道你是……布克罗契爵士？”说完，安妮急忙掩住了口，尽管是在黑暗中，她依然瞪大了眼睛，徒劳地想看清男人的脸。
“你总算证明了你没被吓晕。”
安妮虽然感到害怕，可是她的神智尚称清醒。
“你怎么能够证明你是这里的主人？”基于职责，她必须问个清楚。
“管家奈德太太应该有告诉过你，过厅的那一幅肖像跟现任的布克罗契爵士长得十分相似，你若是拿烛火来照我不就可以知道了？”
安妮这下子吓得更加厉害，他若真是庄园的主人，她这种大胆无礼的举动只会惹火他，要是被开除，她就 真的只有死路一条。
“对……对不起，老爷，我只是……只是想拿一本书回房间里看。我……”她牙齿开始打颤。
“白天来就不行吗？这个理由不够充足。”
“因为……因为上集太好看了，我……我被故事情节吸引，急着想看下去，所以……所以……”她结结巴巴为自己辩解。
“即使如此，你也不该三更半夜一个人跑到主屋这儿来，现在你先回房间去，明天早上我再决定如何惩罚你。”
安妮无法违拗这个命令，虽然她尚未瞧见他的相貌，但光凭他的气势，以及刚才触摸到的衣料质感，她几乎相信他的确就是庄园的主人。
“是的，老爷。”她低声回答。
不过，在伸手不见五指的黑暗中，她要怎么走出这个房间呢？
忽然，她的手被抓住，接着一本书被塞到她手中。
“我带你出去，这里我比你熟悉多了。”
虽然声调毫无温情，然而安妮依旧十分感激。
她被一只厚实的手掌握住，然后跟着他往前走，令她有些惊讶的是，那只握住她的大手出奇的冰冷。。 时间的脚步忽然放慢了，安妮莫名其妙感到脸在烧烫，只能跟随着他的牵引往前走。
过了一会儿，终于摸索到大门，男子转动门把带她走出藏书室。
安妮藉着透过柱廊窗台微弱的月光，终于看见这名男子的真面目。
“我的天啊！”她下意识地大声惊叫，他活脱脱像是过厅那一幅肖像的脸孔从画里跳出来似的。
那名男子看穿她的心思，“现在你对我的身份应该没有任何疑问了吧？”
“太像了！太像了！”她已经吃惊到了语无伦次的地步。
她的惊呼声由于没有阻隔，显得特别响亮，也惊动了下人，过没多久，原本空荡寂静的屋子登时人声鼎沸，许多男女仆人拿着烛台来到主屋，屋内顿时变得明亮起来。
当然，他们在见到那一名男子时，惊异之情溢于言表。
“老爷，您什么时候回来的？”奈德太太即使在匆忙之中，也是穿戴整齐地出现在众人面前，她的惊讶只维持了一会儿，随即露出惯有的镇静沉稳。“怎么不写信通知一声？我好派约翰驾车去接您哪！”
“我原本住在威廉斯爵士家，他用马车送我回来。因为我无法确定抵达的时间，所以不想惊动你们。”
奈德太太随即把眼光转向一旁的安妮，看到她穿着 睡衣又赤着脚，不解地皱起眉。
“安妮，你怎么会一个人三更半夜出现在主屋里？”
她要在主人面前好好教训不守规矩的下人，免得让主人以为她怠忽职守。
安妮嗫嚅了半天，想不出好藉口解释自己的行为。
“事实上她是听到声响，发现一名陌生人闯进庄园，以为我是窃贼，所以才起身查看的。”他立刻出声解释。
没想到，老爷竟然替她出言掩饰她的不当行为。安妮忍不住仰头看向身边的他，明眸里写满感激，不过他却没有把注意力放在她身上。
奈德太太闻言，严厉的表情顿时放松了，“原来如此，安妮，你跟其他的人回房去吧。柏西，去点起起居室的壁炉。老爷需要来点食物补充体力吗？我叫厨子给您拿一些酒来祛寒……”她有条不紊地指挥着。
安妮拿起那本肇祸的书，向一名女仆借了烛火，悄俏地随着其他没被分配到工作的仆人回到自己的房间。
克利斯守在门口，当它看见女主人安然返回时，高兴地吠叫两声，安妮急忙示意它噤声。
“克利斯，你知道吗？老爷今天回来了。”她边说边搔搔它的头，“看样子，老爷是一名喜欢做出其不意的事，但心地不坏的好主人。这几天你可要乖乖的喔！”
克利斯舔了舔她的手，表示顺从。
安妮心想，希望他明天不会记起她的无礼，不然她跟克利斯可就糟糕了。
第三章
巴尔斯庄园的主人似乎忘记前一晚的事，整个早上都没有传唤安妮到他跟前。事实上，他把自己关在房间内，下令不许任何人去烦扰他。
安妮怀着忐忑不安的心情如往常一样的工作。或许是因为主人回来的缘故，整个庄园的气氛变得和往常不同。仆人们变得忙碌起来，打扫得更勤快了，厨房的工作也加重，但奈德太太依然指挥若定，仿佛上紧发条的时钟般的活跃。
根据奈德太太的说法，或许是厌倦了都市里的交际酬酢，主人打算长期在乡下隐居。他交游广阔，除了同阶层的达官贵族外，也结交不少新兴的中产阶级朋友。他似乎游历过许多地方，长期过着漂泊的生活。在伦敦有不少投资和产业，另外还有不少纺织工厂分布在德贝、伯明罕等地，并与一些朋友合伙在美国与南非殖民地经营矿业，也是“东印度公司”的大股东之一，分布于世界各地的代理人按时写信向他报告营亏。他对待花钱雇用的人采取恩威并施的态度，忠诚必有报偿，背叛必定严惩。
这一切描述，安妮只是静静地听着，奈德太太并不是十分敏锐的人，她只是以一般人的眼光去评估她的主人，对她而言，主人是一个慷慨大方的绅士，那就足够了。
到了午茶时间，奈德太太走进厨房，找到正在和厨子准备茶点的安妮。
“安妮，老爷吩咐你马上到起居室。”
“好的，我立刻就去。”
安妮急急忙忙把手洗净，脱下围裙，来到起居室。这个召唤代表他记起应该施予她的惩罚了吗？
她在门口犹豫了许久，才轻叩着门上的拱环，缓缓推开大门。
这个房间布置得相当精雅，窗前的帷幔都被放了下来，里面的炉火熊熊燃烧着，布克罗契爵士偃卧在一张躺椅中，脚搁在枕垫上，手上拿着一本书在阅读。
相较于昨夜微弱的月色，此刻在明亮的火光下，他的形象鲜明得让安妮相信，只要任何人见过他一面，必对那张脸孔永生难忘。
他的确和画中人有着一模一样的五官，只是似乎年长了十岁。他的肤色接近象牙白，闪着相似的光泽；光滑饱满的前额凸显了他的智力。他的眼睛既深黑又明亮，即使是最伟大的画师，也不能描绘得恰到好处。事实上，他的相貌比画里的祖先要有威严得多。
安妮看得呆住了，完全没有意识到这么做是极度无礼的举动。
他似乎沉浸在阅读的乐趣当中，完全忽略她的存在，直到一旁的大钟响了三声，他才抬起头来，恰巧对上她的视线。
安妮从出神的凝视当中惊醒过来，连忙垂下了头，“老爷，请问有什么吩咐？”
他把书本放在胸前，指了指身旁的一张椅子，“请坐，特纳小姐。”
安妮有些不知所措，因为他称呼她的语调不太像是对一个下人，而是以一种对待朋友的客气。
“我的名字叫安妮，老爷。”她谦恭有礼地说。
他没有改变姿势，显然这样很舒适。“我知道，我从奈德太太那里听说了你的事，你父亲在班斯克村是受人敬重的人物，倘若他现在还在世，你必定不会在巴尔斯庄园屈就这样卑微的职务。”