机场的接机室只有一个中国男人，相信他一定是等得很不耐烦的吴先生。我想，他的样子比他真实年龄年轻得多，也许，如果Icarus可以活到五十岁的话，他就会是这个模样。
他走到我面前，用食指和拇指托着下巴，说：「妳一定是Victoria。」
「吴先生，你好？」
他说因为我的班机延误了，所以葬礼亦延迟举行。起初，我以为是说葬礼会在明天举行，但原来是指今天的黄昏。
「本来是打算在今天下午举行的，但已压后至黄昏，因为约了一个神父，所以不能改明天，我们要立刻到坟场。」
「但，吴先生，我手上连一个花环也没有。」
「Victoria，别担心，只是一个简单的葬礼，只有妳，我和神父。」
他替我拿了行李。在车上，我问他：「他是葬在哪里？」
「他要求将自己埋葬在歌剧院附近的一个小坟场，让他可以时常听到歌剧院传来的音乐。」
车厢的气氛死寂了。
「妳有没有忘记带相片来呢？」
「在皮包内。」
「Icarus临死前的一个月，我们重新建立了父子关系，在这一个月，他时常都提起妳。」
「是吗？」我在未肯定对方知道多少之前，不敢说太多。
「他说这六年来也约会过很多女孩，但最喜欢的都是妳。」
「其实，我们拥有的日子只有三个月的时间。」我说。
「爱情是不能被时间量度的。一千年的是爱情，三个月的也是爱情。」
「他没有结婚吗？」
「和一个歌剧院的演员结了婚，不够一个月便离婚收场。」
「怎会呢？Icarus对女孩子很温柔的。」
「是因为他梦呓里叫着妳的名字。哪个妻子会不愤怒？」
「有时，他把自己收藏得太多。」
「看来，妳并不知他对妳是何等痴情。」
「有人的痴情是真实的，但有些人的痴情只是对失物的一种幻想。」
「我想，他是前者。」
「世伯，你怎知呢？」
「因为我妻子死去时我也像Icarus一样痴情。」
「似乎，Icarus已经原谅了你，是吗？」
「我想，他的自杀是有计划的。」
「计划？」
「对！Victoria，他是一早已决定了。他在多伦多大学突然停学，转到维也纳国家音乐院攻读，很可能是为了妳。本来，我想把生意结束，退休来维也纳陪他，但他一直刻意地拖延我退休的计划，那是因为他不想我在失去事业寄托时，同时失去唯一的儿子。」
「你认为是这样吗？」
「应该没有错的。这几年来只在他那简单的婚礼上见过他，本来我想我们父子关系在今天也无法补救，谁知他在一个月前邀请我来维也纳和他住三、四个星期。在这三、四个星期里，我们尽力建立别的父子要用一生建立的感情。」
我留心听着。
他说：「每天都在分享回忆，我知道他已经原谅了我。」
「那么，他为什么还要死呢？」
「因为婚姻和事业并不能令他重生，惭愧地说一句，我并不是他生命中最重要的人。他只是想在临死前将可以解开的结都尽力解开，至于没法子解开的结，就要带入棺木里。」
他望一望我，像问我明白他的暗示没有？
车子驶到坟场，是一个宁静的山丘。
我带着自己的相片跟在Icarus爸爸的背后。黄昏的太阳疲倦地坐在斜坡上歇息，鸟儿都不知躲到哪里去，只有呼呼的风唱着哀歌，也许是依照着Icarus编作的歌谱所指示，不断地提升着音调。
虽然我不明白神父在说着什么，但我知道任他怎样说，Icarus都不会复活。生命就是这样，假如你在句子后加上了句号，无论是人为或是天意，文章就会被结束。人生就是尽力地在白纸上写一篇精彩的，可以见人的文章，尽力减少错字，因为没有人可以使用涂改液。
Icarus的父亲示意叫我把相片放进棺木里，我看着他像蜡像般僵硬的身体，感觉上，和其他我看过的死尸很不同，因为他是仍然活在我心里。我把照片放进他的手中，他的手很冷。眼泪滴在他的脸上，要和他说最后的一个「再见」了。
我已经不能控制自己的情绪，人体百分之七十是水分，相信全都是泪水。
Icarus的父亲轻轻地把我拉后，这个深黑色的棺盖似是隔世的门，把生人和死人分隔开。
他父亲沉沉地说：「我的儿子，安息吧！飞去找你的母亲吧！」
从此，Icarus被压在重重的石碑下，碑上的墓志铭写着：「无论怎样，只要风吹，什么也不要紧……无论怎样，只要有风吹……」
一切都来得很仓促，一串串蒙太奇的往事片段在脑海闪过，维也纳的初次偶遇，演奏厅内的一首狂想曲。图书馆里相识的雨夜，「寂寞」夜店里他告诉的故事，在圣安德鲁内唱过的圣诗，懒洋洋在他家中午睡甚至是我廿一岁生辰的最后一份礼物，充塞在思念的空间。
他说过他一生之中就只有两种寂寞的旋律节奏，为怕寂寞而走进掌声，为怕被人闷死而走回寂寞。
我们走回车上，他爸爸将我送到酒店去。
「很多谢妳来探望我的儿子，见他一面，我想他在天国也会感到很高兴。」他说。
「别说客气话，Icarus是我生命中最……」我不知怎样继续说下去。
「白白要妳停止生活的常规，山长水远飞过来痛哭一场，然后又要妳伤心地离开……」
「其实也不是你的主意，是Icarus的遗愿，我又怎会怪你呢？而且，是我自愿过来，你又何必内疚，其实你比我更伤心，他是你的亲子，现在竟然要你安慰我。」
「Victoria，最后，」他从西装内拿出一个信封，「这是Icarus给妳的信。」他避免用『遗书』这两个字。
我相信不会再有机会见到Icarus的父亲，人生中的确有数不尽的「别离」。
以前，很喜欢听Icarus说故事，他有软化别人的声线，如今打开他给我的遗书，最后，他要向我细诉自己的故事的结局。
→→→→→→→→→→→→→→→→→→→→
最爱的Victoria：
已经走到寂寞的尽头，我还可以怎样反抗？妳知吗？我一生中最快乐和最落寞的时刻都是妳给我的。爱妳像是走进一个诡局。
妳还记得那个懒洋洋的下午吗？在我的琴音催眠下，妳像婴儿般睡在沙发上。有一件事妳可能不知，在妳酣睡时我轻轻地偷吻过妳那两片暖暖的唇，这短短的两秒就是我生命中最高兴的一刻。对不起，我在妳入睡时偷吻妳！
最伤心失望的一刻，也许妳可以估得到，妳廿一岁生日那天，我一直在机场里等妳，妳没有出现，始终是失约，送那只手表也补救不到妳迟到的坏习惯。我在机场拨电话给妳，反而听到我最讨厌的一把声音。其实我在这个时候的生命已经是完结了。我太过自信，犯了错误，其实，命运并没有把妳许配给我，一切都只是自己的一厢情愿罢了。
六年前，因为得到妳给我的一大笔马克，所以我才决定到德国。坐一班夜车，到法兰克福时，在孤独的车厢里有一个不知名的人缩在睡袋里，虽然这个人不发一声，但却有同是天涯沦落人的感受。起初，我以为妳对我也会是属于这一种感受，但事实是妳对我很有保留。
我曾经想尝试去改变历史，站在维也纳的歌剧院门外站着等妳。足足两星期，日夜的奏着小提琴，想着妳。如果再给我多一次机会遇上妳，一定不会让妳溜走，我要翻转时间的手。
虽然这几年在维也纳我得到音乐上的成就，但我想这只是我生命最后的回光反照。我得到事业上的满足感，仍填补不到失去妳而留下的空虚。我的妻子喜欢唱我作的歌，尤其是《维也纳的狂想曲》，可怜的妻子不知道这些曲都是丈夫想着别的女人而作的。而世上其他人，就只是为着我音乐成就所创的高峰而接近我，毫不理会到底我寂寞的深渊有多深，包括我妻子在内；地球上除了妳没有人愿意留心听我的心事，我只好摆脱他们，烦死人了！
虽然我们只快乐了三个月，但我已经找不到一份爱比妳给我的更纯洁，更深刻。小时候在玩具店橱窗看到一件玩具，很心爱，每天放学也经过看看，千辛万苦求得妈妈同意买给我，但可惜，店主已经收了别人的订金。真遗憾，我总是差了一着，迟了一步。
失去妈妈，又失去了妳，再得到什么也没有用。天生我很痴，才能谱得令人如痴如醉的曲，也正因为我太痴，才令我的生命如泣如诉。生命没留给我什么去留恋，而且命运已把我赶入寂寞的穷巷，迫得我很苦，我只好了结自己。有时，我希望没有在这个无常的世界被诞生。
Victoria，我做错了什么？妳会对我如此残忍。但如果重新编排，我仍然是会走进妳那快乐而痛苦的恋爱诡局。
永别！
我在生前忘了说「我爱妳！」
Icarus绝笔
←←←←←←←←←←←←←←←←←←←←
如果这个维也纳旅程我提早六年起行，Icarus、天尧和我自己的命运都会完全扭转。
回到多伦多，哭了三、四次，也会到圣安德鲁教堂里静坐整天。「寂寞」夜店已转手，现在不再叫「寂寞」，店内亦已人面全非。
打电话到律师楼，他们说天尧仍未动笔签纸。医院一大堆文件等着我清理。接线生找我找得很紧急，她说是一个长途电话。
「是香港打来的吗？如果是我丈夫，妳说我很忙好了。」我教她这样说。
「电话是从美国打来的，她说是妳一个旧朋友。」
原来，希望仍在人间，是患了红斑狼疮的那个女孩，不过，相信她再不是小女孩了。我难以置信的高兴。
她说：「当年在机场给人把手提袋偷了，失了妳的电话和地址，结果找了六年才找到妳，妳知不知原来多伦多有多少医生叫Victoria？而且，妳又跟了丈夫姓氏。」
我说：「只要妳愿意破釜沉舟，一定找得到。」
「妳怪我失约吗？」
「不再怪妳了，生命待妳怎样？」计时炸弹没爆，其实已经谢天谢地了。
「挺不错，嫁人了，中等家庭，最近刚生了一个女儿。」
「是第一个？」
「第二个了。」
「他对妳怎样。」
「很好，很好，我总算有一点运气。」
「我也为妳高兴。」疾病并没有令她悲哀，甚至，她比我还活得快乐。
「那么，妳又怎样？」
「我？刚刚办了申请离婚的手续。」说得很从容，自然。
「妳在说真的？还是一个玩笑？」
「妳失踪这六年，发生了很多事，妳错过了很多精彩片段。」
「如果妳喜欢说给我听，我会很乐意付那昂贵的长途电话费。」
「但，不知怎么说起？」
「想想吧！」
「唔……三角恋──等待离婚──葬礼。」
「是谁的葬礼？」
「妳不认识他，他叫Icarus。」
「Icarus？是被太阳溶掉了他那蜡造翅膀的悲剧人物吗？」
我差点忘记了她是希腊神话故事迷，我说：「对！就是被太阳溶化了那蜡造翅膀的他。」
十二月二十二日，冬至，太阳距离地球很远，相信没有一天的夜会比今天更长。
─全书完─
编者的话
编者的话 周淑屏
请容许我在这本书的几页空白地方说一些话。
这一年来，颇出了一些受争议的书，有人说：「早就应该出这些书。」但也有在大清早接到劈头便一句：「你出了些甚么垃圾！」的电话。
我惊觉一个人做每一件事，都可能会引起叫好叫坏两种极端的反应，尤其是在大众传播界，大至出一本单行本，小至出一个小广告，一个不留神，就会对人对己带来意想不到的影响。过去一年，就是在惊觉自己竟置身于这个是非漩涡中度过。
曾经想过本着「自反而肃，虽千万人吾往矣。」的精神，任人笑骂，但想到传媒是「公器」，每一本在公众地方售卖的书，也应向大众负责，而且，每一个骂这些书的人，不正是这些书的读者？他们当然有权骂。
于是，我立下了这个宏愿：我要出一些只有人赞，没有人骂的书！当然，这是一个奢望，最好的事情，也总会有人说：「好是好，不过……」。然而，与其消极地不闻不问，我宁愿积极的做一个理想主义者，或者，由这本书开始，这位骂少了一句，那位赞多了一句，由少一句，多一句开始吧！
◇ ◇ ◇ ◇ ◇ ◇ ◇ ◇
至于这本书，我可以大胆假设读者对它的评语不会坏，因为当我从一位资深的校对先生手中取回这本书的校对稿时，他对我说：
「你给我校的书当中，最好看的是这本。」
然后，他以当头棒喝式的口吻对我说：
「以后只给这种质素的书我校对好了！」
把拿回来的稿再给我那十七岁的小助理看，她躲在座位里一整天不出来，一出来的时候，眼红红地粒声不出。
我想，一本由十七岁女孩子至四十多岁（？）的先生看了也如斯感动的书，如果仍有人骂，我这次也只好笑骂由人了。