"片名怎么办？记者问起来，我说什么？难不成答'无名'么？"苏莉莉横他一眼。
凌熙然挠挠前额："就答'无名'吧，这反倒能增加神秘感。"
"不要脸。"苏莉莉骂道，脸上则笑嘻嘻的。
子颜也笑，却不知自己为何笑，怔了怔，走开了。
回道具间坐了会儿，又去帐房领了工钱，一直磨到大伙儿都散了，这才走了出去。没想到一出大门，就见凌熙然倚在他那辆银灰色小轿车上，冲他闲闲地笑着。
可，笑容掩不住他眼内的落寞。
子颜朝他车内一望，没见着苏莉莉的身影，已猜着几分。
"子颜，陪我吃晚餐去。我在拐角的餐馆订好位子了。"凌熙然开口道，"你别再拿弟妹来推脱。放心好了，他们不会饿着，把你家地址抄给我，我让餐馆的人给他们送吃的去。"
子颜心知那位子是为苏莉莉订的，顿在那里，没答应。
"难道你还要穿着高级西装坐在小板凳上吃萝卜白菜么？走吧走吧，权当体验公子哥的生活。"他上前两步，顺势去拉子颜的手。
他指尖一颤，躲开了。
凌熙然微微发怔："怎么了？"
他甩甩手："手心里满是汗，难受得很……"话音落下，他才意识到自己太过扭捏，只得笑笑。
凌熙然拉开了车门："我会开慢一点的。"
子颜也不好意思再僵持着，弯腰上了车。
凌熙然领他去的是一家法兰西餐馆。火红的尖屋顶，墙上是洛可可式的繁复雕花，侍者穿浆洗的白衬衫黑背心，必恭必敬地将两人迎到餐桌前，又递上两份菜单。
"想吃什么？"凌熙然问他。
子颜缩缩脖子，低声道："你定吧……我看不懂。"
凌熙然看了他一眼，陡地换上一副严肃的神情："方莫华少爷，和别人说话对视时不要缩脖子。"
子颜一顿，半晌才想起"方莫华"是他在新片中的角色名。
凌熙然恢复笑意，侧身对侍者说："两份奶油烤肉卷和蔬菜浓汤，一瓶波尔多白酒，要最好的。"待侍者下去了，又对着子颜笑道："不会这样就给吓住了吧？我只是想提醒你，演员应该懂得把握一切机会来体会角色。"
子颜点点头。
凌熙然眉头一挑："不如我们来玩个游戏——从现在开始，你就是方莫华！"
"你呢？"子颜问。
凌熙然想了想："你想让我当谁？"
子颜把片中所有人物想了一遍，没找到一个合适的角色。
凌熙然瞧着他埋头苦思的样子，骇笑起来："嗳呀，你真笨死了！我不就是导演吗？"
子颜摸摸后脑勺，也呵呵地笑。
凌熙然瞪他："你是方莫华！手上的小动作要少，颈子要用力挺着，下巴要微微上扬，目光要与他人平视。"
子颜慌忙照他的样子做："这样对吗？"
侍者端来餐点与葡萄酒，用水晶的高脚杯给他们斟了酒："先生们，请慢用。"一回首，见子颜满头大汗地昂头立颈，忙道："这位先生，若椅子不舒适，我可以去换一把的。"
凌熙然强压住笑意："不用，他没事。"又给了几元小费，打发他走了。
子颜垂下脸来："我知道自己不适合演少爷的……"
凌熙然望着他："抬起头，举起酒杯，然后望着我，从酒杯上沿望向我。"
子颜照他的话做，却不敢直视他的眼睛，只把目光留在酒杯中。他看见半透明的液体在他手中软软地漾着，泛起了层层光晕，对面隐隐约约是他的脸——竟情不自禁地呷了一口，抿嘴笑了。
一抬眼，见凌熙然正盯着他看，心头一慌，问："怎么了？"
凌熙然笑道："看你呗！你的表情每一秒钟都在转换剧情，不当电影明星简直是演艺圈的遗憾！"
子颜也笑笑："你这话是夸我么？"
凌熙然大笑道："果然有些少爷派头了！"举起酒杯来一饮而尽，笑声亦不绝，却越笑越凄清，"哈哈，我一个人犯失心疯呢！竟也要把你拖下水了……"
子颜咬住下唇，听见自己心里在嚷：我愿意的，我愿意陪你一块儿失心疯的！
凌熙然又饮下一杯，目光渐渐迷散起来："我老家在乡下，前朝那会儿也富过，后来衰败了，父母叔伯只能困守在十几亩田地间。我是长男，家里凑了钱送我来上海念书，后来又去法国……你知道么？那是赌局，一根活命线就维系在一个人身上。赢了，能重获名利；输了，则一无所有。"
子颜默默点头。他懂得的。
"你说，我能不去吗？我只好抛下莉莉……"他叹了口气，随及微笑起来，"和你演的那部'英英'很象吧？听你念台词的那一刻，我竟以为你是在读我心里的声音。"
"呵，你那'英英'沦落了，我的'莉莉'却已成了大明星……没想到现在想约她出来吃顿饭，都不容易。"他继续说，难掩苦涩。
子颜本想说几句宽慰的话，也不知从何处说起，只觉心酸，于是逼自己硬生生地别过头，望向窗外——此时，华灯初上。窗玻璃上掠过串串霓虹，在他的眸中幻化成了迷离的七彩光圈………
许久，他才开口道："你不是也很成功吗？再说新片一开拍，你与她又能日日呆在一块儿……说不定……"
"说不定能重修旧好？"他苦笑一声，"如今我常想，若我当年坚持不离开，或是一咬牙带她一同出国，苦熬个几年，便也出了头……"
他蓦地顿住，似是想到了什么，惨淡一笑："罢了罢了。"
子颜定定地看着他，说不出话来。
"吃啊，不喜欢法国菜？"他回过神，与子颜说话。眼圈红红的，有些微醺。
子颜喝了口汤，没等咽下，已皱起了眉头。
凌熙然笑道："莫不是洋葱味太重了吧？"
子颜"唔唔"点头："难怪洋人的大鼻子都红通通的呢。"
"子颜啊子颜，你这人真有意思！不枉我交你这个朋友！"凌熙然大笑出声，兴致已然高了许多，又是几杯酒下肚，向子颜介绍起了外国电影里的拍摄趣闻。
两人说说笑笑，不知不觉间，已把晚餐消灭干净。凌熙然站起身来："子颜，我送你回家去！"
子颜见他的步履已是不稳，急道："你都醉了，怎么开车呢？"
凌熙然闭了闭眼。"呵呵，难怪眼前都在天旋地转了……不如陪我出去走走吧，吹会儿夜风。"不待子颜应允，已把脸贴到了他肩头，嘴中咕哝道，"让我靠靠。"
子颜只感到他的酒气与体温绞成了灼热的一团，轰隆隆地冲到自己的脑门上，心口也停跳半拍，半晌才道："我们往哪儿走？"
他只说："往前。"
人行道上新铺了灰色的大方砖，街灯所照之处，是薄薄的金光。一家俄国面包房里灯火通明，路旁弥漫着黑面包的香味，有个棕发少女从雕花窗棱里探出头来张望。凌熙然忽然伸手向她打招呼："晚上好啊，漂亮姑娘！"
少女被吓了一跳，朝他们吐吐舌头，把头缩回了店里。
两人对视一眼，哈哈大笑起来。此时起了阵风，有女子尖细的小嗓子从不远处的夜总会里悠悠飘来：
"月亮在哪里
月亮在哪厢
它照进他的房
它照上他的床
照着我破碎的心肠
照着我终夜在彷徨
他几时入我的怀抱
也好诉一诉我的衷肠。"
歌声刺破了潮湿的夜色，跃进他们的耳内。两人静静地听了会儿，都仿佛被这细密的喉咙揪结住了，分别念到了自己心里的那个人，一阵恍惚。
过了许久，凌熙然才幽幽地开口道："我刚刚为我们的电影想了个名字——叫《不夜情》，可好？"
子颜望向万家灯火，似有些迷醉："不夜情……"
影片开机那天，赶来了好些记者，黑压压地占满了整个片场。他们只顾拉着苏莉莉和凌熙然拍相片，询问剧情，倒把生面孔的男一号丢在了一旁。
子颜并不在意，与前来捧场的子仪子珍他们参观片场。子仪将他的女同学小叶也领了来，三个大孩子手搀着手，兴奋地满面通红。子珍一向沉默，此时亦忍不住了，每见到一样新鲜的玩意儿都要问个究竟。
子颜又向美工师傅讨了几张前些年手绘的电影海报，送给他们当作留念。子仪一把抢过，女孩子们凑上去看：”是袁美云！真好看！这张呢？啊，是《香雪海》……”
子颜见他们那么开心，不禁微笑起来："等将来大哥的片子也上映了，一定再给你们留几张。"
三人都欢呼起来。
忽然听见凌熙然在叫他："子颜，过来！我们要拍张全家福！"
子颜走上前去，被凌熙然一把拉近："呶，这就是我们的男主角！麻烦诸位给他拍些大相片……"
后一排是剧组人员；前一排单列了他们三人。他在左，苏莉莉在右，凌熙然站在当中。一旁的铁栅栏后圈着几株晚熟的广玉兰，刚刚开了花，雪白的花朵在裸露的枝头上俏立着，是寒碜而突兀的美。
这张相片后来被刊登最新一期的《明星画报》上。虽然那天日头很烈，大家的皮肤上都起了腻，心里也毛毛糙糙的。
可远远望去，还都在和煦地笑着。
忙了几个钟头，直到把记者们都送走了，影片才正式开拍。凌熙然先把今日要拍的几场戏大致说了一遍，让有戏份的演员们穿戴打扮妥当了，再集合起来细细指导。
"第一场戏是这样的。子颜和莉莉刚到上海，要租房子。子颜，你是少爷，小屋子是住不惯的，但你的积蓄在火车上被偷了，所以心理落差很明显；莉莉，你演的丫鬟'莲儿'，纯美天真，只要与自己爱的人一起，什么苦都不怕……"
"行了行了。"苏莉莉不耐烦地挥挥手。
凌熙然笑道："那我就等着欣赏莉莉小姐的风采了。"
等摆好机位，凌熙然让他俩站在道具搭起的楼梯间里，有一道模仿天窗里的日光照到了男女主人公身上——"方莫华少爷"穿着挺括的白西装，可因刚下火车，脸色灰扑扑的；"莲儿"梳两条大辫子，穿着素静的蓝布旗袍，面对即将到来的新生活，既激动又紧张。
凌熙然喊下"开麦拉"。
子颜浑身陡地一颤，只觉耳朵里嗡嗡直叫，眼角里瞥见子仪子珍他们一脸骄傲地坐在一旁——竟发觉双腿如被腾空，已然忘了下一步要做什么。
凌熙然喊道："子颜——颈子要立着，下巴要上扬，目光要自信。"
化妆师替子颜擦了把汗。重来。
子颜记着凌熙然的话，表情自然了不少。这场戏不过一分多钟。他一手提着皮箱，一手去敲房东的门。敲门的声音很重，可一想到口袋里只剩几个零钱，又忍不住朝身后的莲儿看了一眼。
有点迟疑。
凌熙然喊了"停"，笑道："大家都演得不错！"又望向子颜，"这真是完美的处女演出！"
子颜羞赧地笑了笑。
苏莉莉不去理会他们，卸了妆道："今日中午常五爷要来接我去他的新公馆用餐，下午再见吧。"说着，私自一人出门去了。
凌熙然叹口气，朝子颜摇了摇头。
可苏莉莉在大门口等了很久，也不见常五爷来接她。后来有个电话打到片场，说是五爷有批货被扣在了北平，他赶去交涉了，一两日内回不来。
这时候他们才知道，日本人已打进了宛平城。
第四章
那一日是七月七号，农历小暑。
后来沈子颜回忆起那天的情境时，总会产生无尽联想。拍戏和战争对他来说，一面是红尘，一面是乱世。他不知道两者在同一日开始，是不是一个巧合，可他已隐隐感到，两者都将以改变他一生的际遇，作结。
大街上的人潮依然熙熙攘攘，间或夹杂着报童"号外号外"的叫卖声。男人停下脚步买上一份，往胳膊下一夹，又匆匆地往办公室赶；女人们结伴从百货公司里出来，努嘴说句"又打仗了"，待眉头一展，却已聊起了换季的服饰，抑或永安和先施的新货。
马照跑，舞照跳，戏照拍。硕大的上海滩，仍旧是太平盛世。
片场里，已拍到房东出场。穿着银灰的稠衫，摇着蒲扇，出门望见"莲儿"，咧嘴一笑，露出满口金牙。下一场，凌熙然指示摄影师掉转镜头，对向"莲儿"的脚，一寸寸往上，停在她的小腿上——他叫了"停"。
苏莉莉下来补妆，老大不高兴："明明晓得我的小腿粗，还盯着拍！"
凌熙然笑道："莉莉，这就是你不懂了。就像是拍西洋女人，总注重她塑胸后的纤腰；拍穿和服的日本女人呢，雪白的后颈和墨黑的发髻是关键；而穿旗袍的女人嘛，美就美在开叉处的那一截小腿，欲迎还拒……"
"嗳呀，你老不正经！"苏莉莉嗤笑着捶他一记。
子颜瞧在眼里，作不得声，任由化妆师给他擦了汗，上了粉。他不是看不出来，苏莉莉仍对凌熙然存着旧情，无论多么做作的调情，也不过是因为在江湖中浸淫得久了，多添了世故所然。
他们还是一对，不消多时，总会重新走到一起。他想。
又听凌熙然说道："那我说正经的，摄影机的镜头代表房东猥琐的目光。他看上了莲儿，这是伏笔，观众看时会有印象，将来他要诱奸她，也顺理成章……"
"得了得了，哪来那么多大道理？"苏莉莉打断他，问，"外景地找得如何了？什么时候走，可得早些通知我！"
"寻着了个小镇，'方莫华'家的老房子还没定下，不过我已让人和几个屋主在谈了，不出意外的话，近两三个星期内就可以出发。"凌熙然笃定地说，"你有什么要带的衣裳和化妆品，先置办起来吧。"
苏莉莉斜睨他一眼："你办事倒也牢靠。"
凌熙然笑："你才知道！"又压低了声音，"当年我说毕业后定会回来，可你不愿等我……"
"等！怎么等？我也要吃饭也要养活家人，在夜总会里跳'康康'，遇着贼人也没人替我出头……那时你在哪？"她哽咽，"幸好遇到了五爷！"