联合化学股份有限公司，这个名称听起来有些耳熟，却让人总想不起来是在哪听过的。
其实，这公司的产品充斥人们周遭，只是忙碌的现代人很少注意到。
一早起来要用的牙膏、洗面皂、刮胡泡沫，出门前抹的发雕定型液、防晒乳，上了一天辛苦的班，回到家里洗个舒服的澡，用的精油皂、洗发精、润发乳，甚至是生发水，还有那些吃的喝的抹的保养品，几乎全都是联合化学出产的，不然就是经由它从国外代理的。
陶浅兰就是这间公司的员工。
主修企管的她，大学一毕业，就顺利应征到这间大公司里的会计职位，做了没多久，上司欣赏她对数字异常敏锐的过人天分，于是被派到另一个部门，做议价组的组员，到了第三年，小有成绩，她已经升职成组长了。
若能为公司压低一块钱的成本，就等于为公司多赚进一块钱的利润。所以，陶浅兰觉得虽然自己只是个小小螺丝钉，却也是个不可或缺的螺丝钉，这样一想，她就愈来愈喜欢这个工作，也很享受工作为她带来的成就感。
台北市某个夏天的傍晚——
「这是EMS的报价单。」陶浅兰迅速走进公司，把文件夹放在上司的办公桌上。今天的她穿著白衬衫、黑色A字裙，看起来很干练专业。「我今天还有事，不能加班，先走了，拜。」她深呼吸几下，调匀气息。傍晚时分的台北车潮真的很有本事把人逼疯。
「哇！」上司杨培妮拿起文件翻看。「每公撮五块二五？你怎么办到的？」
整整少了一块多，真不愧是今年度最佳议价高手、公司的超级黑马、业界的新宠儿。其实她得到小道消息，听说对手公司已经锁定口口标，想要把浅兰挖走。
「跑了九间公司，一间一间压低，到了下个公司再报上个公司的价。」足足让她跑了两天。心得是，夏季的台北市不是人住的，在大太阳底下跑case是残忍的酷刑，热到差点让人脑袋糊烂。
「棒。」培妮笑咪咪，小心翼翼把机密文件收到抽屉，上锁。「晚上有没有事？我带你去找乐子，庆祝一下。」
杨培妮几乎不曾找过公司的任何人参与下班后的活动，她把工作跟生活分得很清楚。找浅兰去的原因之一，除了她们本来就是朋友外，还因为浅兰平时完全不和公司的人搅在一起扯八卦，认真负责做事，很把这工作当一回事。她欣赏尊敬工作的女人，陶浅兰就有这种过人的特质。
「晚上我有事。」浅兰想了会儿，婉拒。培妮不是第一次约她了，虽然还是心动，但是她没犹豫太久，因为今晚已经和男友先约好了。
「喔，差点又忘了，你是有家室的人嘛。」培妮手撑着头，冷冷地哼了声。
终于等到男友修完MBA回国了嘛，小俩口听说即将要订婚，这个美丽的童话故事不用浅兰自己报告，她已经听公司里不少人歌功颂德过了。从来不曾感觉到眼前这张娃娃脸何时曾显露恋爱光彩，转眼就要踏进爱情的坟墓……
无趣，她觉得很无趣。
身为现代女性的她，可以理解婚姻的理由，却很难苟同。
「改天嘛，」望了下手表，心里有些着急，好脾气的浅兰仍耐着性子说。「我们可以再约呀！」
「你到底是在急什么啊？」培妮悠哉翻找包包，找着钥匙。
「一整家子在等我做饭吃，当然很急……」唉，不小心说溜嘴了，陶浅兰有些后悔。
「喔？」培妮站起身，伸伸懒腰，口气有些讥讽。「认识这么久，我还不知道原来你是孝女，一下班就急着赶回家煮饭给老妈吃啊？」
「唉，不是啦……」人太老实了，就是有这个坏处。明明不太想讲自己的事，还是忍不住说了。「我男友家今天家庭聚会，由我负责掌厨。」
培妮没啥不好，外表光鲜亮丽、直来直往，事业上精明干练，生活精彩绝伦，她永远该是众人注目的焦点，而自己则是甘于维持现状。她们是两个世界的人，培妮不可能体会她所想要的平凡幸福，所以她实在不想讲太多。
果然……培妮冷笑。「还没嫁就迫不及待想当菲佣了？」
光想那个画面，一家人和乐融融，其中夹着浅兰一个外人，煮饭洗米陪笑脸，看电视找话题收碗盘装贤淑，还得听一家子说着外人不懂的冷笑话，她超想吐。
「培妮……」浅兰无力。「可以让我走了吗？」她还得赶搭捷运，到男友家附近的生鲜超市买东西，再不快点就没时间了。
「我载你去吧，」培妮拎起包包，轻快地说。「你不陪我，我就自己去找乐子喽。」她一旋身，踩着亮红尖头高跟鞋，登登登走在前头，微昂的下巴有些骄傲，黑色民族风裙摆优雅轻扬。
浅兰跟在后头，像培妮的影子。
一黑一白，一亮一暗，形成强烈的对比，亮了路人的眼睛。
浅兰望着培妮美丽的背影，羡慕她过人的自信，她幻想像培妮这样的人生活会是如何精彩，可惜她没勇气去过那样的生活，于是甘心选择跟在培妮的后头，这样浅兰已很满足。
她们是联合化学公司里公认的两大美女。可惜一个快订婚了，即将要死会，另一个虽没死会，但风格太强烈、气势太凌厉，男人望之却步，跟死会了没两样。
第一章
台风刚过，菜农处境堪怜，家庭主妇更可怜，为了等一下要抢一把特价十块的葱，超市里人人蓄势待发，就怕错失抢葱的大好时机。
准婆婆爱吃茭白笋，要选根部肥厚、颜色白皙的，浅兰光选出最好的那盒就花了一会儿时间。小姑就更麻烦了，要吃葱爆牛肉，牛肉一定要条状不能片状，说片状的咬劲差，条状的牛肉还强调一定要美国牛，更别说葱了，要用抢的，否则比牛肉还贵。
站在冷冻柜前，浅兰挑选牛肉，正在心里盘算差价，忽地想到刚刚培妮的车子停红灯时说的话——
「既然要你买菜，他干么不体贴一点来接你呢？他要上班，你也要上班啊，怎么？男人上班就比较累、比较伟大吗？」
当时的她很想替自己的男友辩驳，却无话可说。因为他没来接她，这是事实。而且她今天上班特别累，也是事实。她没有告诉男友，是因为他很少关心她的工作情形。
刚下了车，外头飘着薄雨，此刻浅兰微湿的手臂因为超市里冷气太强，起了一些鸡皮疙瘩。
匆匆把选好的牛肉放到推车里，她想起了自己的爸妈，也想起了彷佛很久没回家看他们，更不用提做饭给他们吃了。
「所以啊，我觉得女人既伟大又可怜。」转头去物色虾仁时，浅兰脑海又浮现培妮说的话。「离开生养的父母，去叫别人爸妈，伺候别人的爸妈，如果不是因为爱惨了那个男人，有什么必要做这么伟大的牺牲？」
这不叫牺牲啊，是心甘情愿……
她这么对培妮说时，培妮送了她一个白眼，要她不要自欺欺人。
真是的，她才没有自欺欺人，绝对没有，只是没想过要替自己争取些什么权利罢了。
今天踩着高跟鞋跑了好几间公司，小腿酸得要命，还有些浮肿。跟着欧巴桑家庭主妇抢购特价蔬菜，浅兰觉得此时的自己好狼狈，原本在阳光底下会发亮的白榇衫，现在跟她的心情一样，灰扑扑的。
「他当然应该来公司接你下班，帮你付帐、帮你提重重的购物袋，在你下厨弄得满身油烟时，用感激涕零的眼神望着你，在吃你煮的菜时，要拚命称赞，吃完了要洗碗，就算是你心甘情愿洗，他也要随伺一旁，随时准备递上毛巾让你擦干手，然后很恶心地说，你煮的菜真好吃，这辈子除了我，你不准让其它男人有这种口福喔……」
天啊！
浅兰用力甩甩头，好想把培妮的声音和影像狠狠抛出脑袋，但怎么搞的，以前没想过的问题，今天却像被下了咒似的，一直重复倒带想个不停？
为了抢公公爱吃的青江菜，她差点被挤到太平洋，跌个狗吃屎。看了看手表，啊，快六点半了，再不买快点，待会儿回去，好立息变恶意、贤慧变嫌弃。
广播响起，每日一物大特卖，今天是一把只要十块钱的葱，大家冲冲冲。
浅兰豁出去，也跟着冲。
要是没买到，外头一把可是五倍价格，婆婆会泣血。虽然男友家有钱，买菜的钱也是他出的，可赵家白手起家，婆婆是出了名的精打细算，浅兰自己因为工作的关系，也变得很会算，婆婆就刚好最爱她这一点。所以要卖力、要使劲，绝对要抢到两、三把回家。
一把十块的葱让大家疯狂，推挤之间脚板被踩、衣服被扯、被插队都是常有的事，在这群亟需被镇压的暴民之中，浅兰凭着工作时训练出来的不屈不挠精神，硬是抢到三把葱。
她头发乱了、高跟鞋被踩脏、衬衫绉掉、窄裙微歪……
冷气极强，浅兰的额上背上却冒了细汗，比跑厂商还狼狈。
够了、真是够了，感觉爆累，耳里却好象还听得到培妮的轻笑——
「你心中那个疑问，总有一天会爆发，当你指着他的脸咆哮，『为什么你从来不肯接我下班？』结果他一脸莫名其妙，『你又没要我接你？』他不细心就算了，还把所有的问题全都推给你，这就是男人！」
培妮放肆的笑声在脑里盘旋。浅兰把葱砸到推车里，她有些愤怒，却不想去仔细推敲心里的感受。
大学时刚交往，赵毓文会骑着机车去女宿舍接她，偶尔下雨太阳大，她就自己坐公车去他学校找他。后来他当兵了，她买了辆二手车，开始在他放假收假时接送。
当完兵，他去国外念MBA，半年回来一次，她的小二手车变成台北和桃园机场的接驳车，常常一个人开去，一个人孤单开回。赵毓文最常讲的话，就是「你要来找我吗？」简直变成他的口头禅。
交往七年，她变得独立，这种不爱麻烦别人的个性，是被谁训练出来的？
她未曾抱怨过什么，反正两人总是聚少离多，能相处的时候就要尽量珍惜。
要她煮饭给他家人吃，可以；要她自己搭捷运到他家附近买菜，可以；要她提着一大堆食材赶时间，可以……这些都可以，可是，为什么他就是不能来接接她？
浅兰想到培妮把车开走前说的最后一句话。「女人就是生来让人宠的，不能让人宠的不是女人。」
培妮的观点是有一点点大女人主义，可是，说真的，赵毓文宠她吗？
茫然伫在推车前，浅兰瞬间忘了自己身在何处，忘了时间，忘了到底要赶去哪里做什么事。心里突然浮现一句从来未曾想过的话：「他值得你为他做的一切吗？」
此时，有人撞到她肩膀，差点把她撞倒，一双有力的健臂适时抓住她臂膀，掌心的温度覆在她冰冷的皮肤上，温暖得让人心悸。
「不好意思。」男子马上对她道歉，浅兰摇摇头，抬眼望向他。
那是一双会飞扬的眼睛，善良而迷人。
等她站稳，骆恩与才放开她的手臂。像洋娃娃般的美女，总是特别让男人目光驻留，他毫不吝啬地展现男性的礼貌贴心。
骆恩与和美女对望，她双眸温柔，沈静如水，恬静的气质让他眼睛一亮。
他微笑，望着她呆呆的表情，望着她烫得笔直的白榇衫，她柔亮的黑发，还有她身旁装得满满的推车。
一会儿后，他忍不住开口了——
「可以让给我一把葱吗？拜托。」骆恩与不好意思地对她笑着。「有个老太太要煮饭给放暑假的孙子吃，可是抢不到葱，她拜托我，结果我也没抢到，还是帮不上她的忙……」他耸肩，眨眨眼，戏谵地说：「你们太厉害了。」
听他这么说，浅兰笑了，同时立刻从推车里拿出两把葱递给他。「拿去吧！」
「你自己够用吗？」她的毫不考虑让他讶异，这两把葱的价格水涨船高，价值早就不只二十元，从善良的女人手上得来，更是无价。
「够了。」浅兰直点头。
「谢谢。」他笑了，眼尾旁有浅浅的鱼尾纹，有这种笑容的人通常 EQ高，社交能力好，也让人目眩神迷。「你真好。」
「不用客气啦……」她慌忙摆手，感觉脸颊微微发烫。
两人就这么伫立了好一会儿，刚才一路说赶时间的浅兰不知为何，这下好象没那么赶了。骆恩与也不急着离去，他欲言又止，很想再跟她多聊几句，望着她推车里满满的东西，他隐约了解了一些事实，这事实让他好生失望。
「能吃到你煮的东西，应该很幸福。」
因为不喜欢被拘束的感觉，他一个人住，也常常一个人吃饭，有时也向往平实的生活，眼前的她，意外地符合他一切的想象。可惜现实是残酷的，因为由她买的分量判断，应该是个有家室的人了。
「呃……」浅兰愣住。
他说这些话的意思是……什么？
是对她有意思，或根本是一句没有意义的话？也许只是因为她大方地把葱让给他，于是他送了句好听的场面话？不管怎么说，从陌生男子口中听到这句话，她心里结实地感受到一种强烈的震撼，她对未来编织过的所有美好画面、绮丽想象，竟在这一瞬间，全套上了这男人的模样。
骆恩与微笑，还想说些什么，问个名字或电话，什么都好，但他却什么都没做。
说真的，才短短几秒的接触，他感觉到了某种叫心动的东西。然而这样错过是否真成了遗憾？只有错过了才知道答案。
况且他还不急着被套牢，而这女人的眼神看来很认真，那是警讯，她满满的推车，一副要赶回家做饭的模样，也是警讯。
于是骆恩与浅笑跟她挥手道别，只能在心里大叹无缘。
浅兰怔怔地看着他宽阔的背影，她想起自己心里那座古老的时钟。
长年待在幽暗的角落，她以为自己心里的时钟老早就坏了，当触及他那双眼睛，她才惊讶地发现——古钟不是坏了，而是没电。
只是一个眼神，说了几句话，电光石火问，她心里那座古钟的钟摆摇了，时针开始跳动，滴答滴答，她双脸倏地胀红。
那是心动，她竟然清楚地发现，自己心动了。
初恋没这么强烈的感觉，交往了七年也不曾有过这么明显的感受。浅兰讶异，她双眼发直，胸口剧烈起伏。
这是怎么一回事？
手机刚好在这时响起，她慌忙地从包包翻出手机，喂喂喂了几声，听见赵毓文有些着急的声音——
「你在哪里？！怎么这么久？家里的人饿肚子在等……」