“一开始只是小感冒，没想到病情忽然一发不可收拾……”他的语声开始沙哑。
“老先生现在还好吧？”最近她白天都在花艺教室上课，已经有一阵子没见过他。
伍长峰疲倦地叹了口气。“我们已经把他接回家了，他想见见你。”
恕仪心头一沉。他们会把病人接回家来，可见情况不妙。
虽然不知道老先生为何会想见她，她仍然点头。
“我们快走吧！”
＊ ＊ ＊
乍见病床上的形影，恕仪心中的沉重再添加数十斤。
才数周不见，伍老爷爷已不复她印象中强势硬气的模样。
他的神智尚称清楚，脸色却蒙上一层死白，眼睛晦暗而浓浊，一缕微弱的呼息几不可辨，任何人不需要专业医生的断定，即可清楚看出一个事实——床上的生命已然走到最终一程。
怎么会呢？才短短几十日之隔而已。
十二月的天色阴沉沉的，风雨午后方定，窗外的庭轩萧然画过凉风，而后归于沉寂，窗内的亲属也同样的谧然无声。
她知道伍家并不是那种财大业大之后，亲子关系就分崩离析的家庭，所有亲人的感情非常凝密，伍长峰更深深敬爱他的父亲与爷爷。如果伍老爷子没能撑过来，她几乎无法想像他会有多沉哀。
房里人不多，除了家庭医生随侍在侧，另外也只有伍氏夫妇、伍长峰的弟弟，和两位她并不相识的叔伯辈。
从她一进门开始，其他人都炯炯盯视着。她几乎可以听见伍氏夫妇的心音——老爷子为什么会想见她？
他们只怕连老爷子与她相识都不知道。
“爷爷，恕仪来了。”伍长峰轻声告诉床上的老人。
伍爷爷勉力瞠开眼睑。
“老先生。”她在老人的身畔坐下，按住他的手。
“嗯。”老人好一会儿才发出蚊鸣般的语声。“有一阵子没见到你了……”
“是啊，我去学压花，白天都不在家。”她强迫自己用轻快的语调回答。“老先生如果不嫌弃，改天我送您几幅作品。”
老人微微扯动嘴角，眼眸换上熟悉的锐利，扫过四周几张哀伤的面孔，尤其伍长峰，更被他长长地看上许久，焦点才重新落回她身上。
“以后你难免要辛苦一些。”老人绽出微弱的笑意。
“是。”这一点她已经有所体认。
当一个单亲妈妈，尤其在她这样的年纪，绝非易事。
“女孩儿家不要太倔强。”老人忽然又说。
她一怔。
“我没有……”回得有点委屈。
老人笑得更开一些。“有所坚持很好，但是不要把自己的幸福都‘坚持’不见了。”
她似懂非懂地听着，无法体会。
“好了，你走吧。”老人摆了摆手，又沉沉闭上双眼。
他要对她说的，只有这几句话？恕仪不解地退开来。
她会很倔强吗？她一直以为自己是公认的软心肠与好脾气呢！
老人又昏睡过去，伍先生再也忍耐不住，握着老父的手开始掉泪，伍夫人靠在丈夫肩头，陪他啜泣着。只有伍长峰失去任何表情，僵在原地动也不动。
这段时光应该属于伍家人，而她，并不是。
在不惊动任何人的情况下，她悄无声息地离开房间。
庭园虽然湿冷，却少了内室那种令人喘不过气来的氛围。
她不知在小园香径徘徊多久，屋里突然响起阵阵号泣。
天上冷月，仍然无声，一任冬风吹来沙尘，预言人世间的悲欢离合……
＊ ＊ ＊
由于身分敏感，她匆匆参加了老爷子的家祭。
即使一些远亲对这位身怀六甲的不明女子感到好奇，她也未曾停下来招呼。上完香，红着眼，反身离去。
至于隆重肃穆的公祭，她是由电视新闻上观知，一些高官将相、富商巨贾全部出席了，场面备极哀荣。
出殡那天，鼓乐声伴着长串的车队，一路驶向位于山区的家族墓园。
有几度，伍长峰的脸从镜头前晃过。
他嘴角的线条更深刻了，眼下有一片抹不去的暗影，表情显得冷厉严苛。这一刻，他仿佛变成一个陌生人，再也看不到那豪爽霸道的阳光笑容。
从老先生过世之后，他便在伍家主宅住下，一手包办所有丧葬事宜，因此她一直没有再见过他。
看完最后一则出殡的新闻，已经晚上十一点。
她返回卧室里，试着入睡。
说不出来有没有睡着，总之神智模糊了一阵子，突然听见客厅里有声响。
她忐忑不安地下了床，拉开一道缝隙。
客厅里仍然沉寂无声，连一丝光线也没有。
“我听错了吗？”
她最近常常会这样，脑子里胡思乱想的，老觉得他仍然睡在这间公寓里。或许是因为怀了身孕，睡不安稳的缘故。
转身正要回床上，客厅又响起一阵低抑的、隐忍的怪声。
没错，真的有人！他回来了？
恕仪迟疑了一下，开门走出去。
正值轻寒轻暖的漏永时分，浓云掩盖了月色，只有玄关半昏的灯光散洒。柔光侵入了夜的地盘，照出沙发上低颓的剪影。伍长峰身形前倾，脸埋进大掌中。
她不知道自己该不该打扰他，或许他宁愿独处……
一声压抑的鼻音传入耳里，突地，她再也顾不了许多。
现在没有任何恩恩怨怨、爱恨情仇，只有一个悲伤的男人，和一个心痛的女人。
她走到低泣的男人身前，将他的脑袋拥进怀中。
他的肩臂先是一僵，整个人立刻放松下来。
大掌环抱住她的腰，隐忍的声音终于失去自制，沙哑的奔泄出来。
她并未试图说空泛的安慰，只是静静地，一下一下摸着他的黑发，如同一位慈母，抚慰受了伤的孩子。
这阵子他必须故作坚强，对内要负责安慰险些病发的父亲、惶惶不安的母亲、害怕的弟弟，以及许多亲戚朋友，对外则要力保公司平定，一切都在轨道上运行。
忽然间，他成了人人仰赖的家族之首，却没有人注意到，他其实也只是一个二十出头的年轻人，也有想放声大哭的权利。
此刻，他痛快地哭着，近乎声嘶力竭，全身激烈发抖。
他的痛传进了她的心里，她想起那位面恶心善的老人家，临终前犹对她的殷殷关注。
珠泪再也无法留住，她埋进他的发间，陪他一起哭了出来。
月娘从浓云中找到出路，俯望着两人。银色的光臂探进窗格，抚上相拥而泣的形影，无声劝着：莫再悲伤，莫再悲伤……
一阵手机铃声穿透黑夜。
他仍然埋在她怀里，从外套口袋摸出机子。
“峰，是我。我……”
他停都不停，直接关机，反手扔到房间的另一头。
她顺着那个抛物线望过去，无语。
两人不知相拥多久，他的下巴突然被人重重一踢。
他愕然地退后，踢打来自于她圆胀的小腹。
“宝宝也在安慰你呢！”她轻柔微笑。
他怔怔地盯住这颗大圆球。
从来没有任何一刻，如现在这样清楚地让他知觉到——这里面，有一个生命。
他迟疑了一下，举手轻贴上她的肚腹。宝宝隔着肚皮踢了踢他的大掌。
一端是生，一端是死。就在一天之内，他同时体会到了生与死的滋味。
心中的感觉复杂万分。
曾经，他是如此的怨恨她和手下的小生命，认定是他们打坏了他的人生计画，剥夺了他婚姻的自主权。
有多少个夜晚，他向上天祈祷，那一夜如果没有遇上她该有多好。
然而，当他站在生命中最痛苦艰难的关卡时，陪伴在他身旁的人，竟然是她……
第四章
三载悠悠过
六朝旧事如流水，水色的光阴在宛转低回中流去。
早上那场大雨已经停了，一月末的寒风盘桓在每个街角，将整个台北城飙卷在冬日的湿冷中。骑楼下，一只猫儿瞧了瞧成排机车，轻悄跃上其中一辆，蜷缩成一团，梦周公去了。
清脆的风铃声响，“秋声园花艺班”的玻璃门被拉开，一名正要进门的学员，与正要出来的老师正好迎面相望。
“李小姐，你要走了？”
“对，我今天有点事，提早下班。”门内的年轻女子倩笑。
“我带了上一堂课做的拼画要给你看呢！”学员有些失望。
“对不起，我现在赶时间，明天再看好不好？”女子歉然道。
“好，明天见。”学员进了教室。
萧瑟的冬风甚是折磨人，女子捧着一束百合，巡视有没有鲜黄色的计程车经过。眼光一回，对街有个男人朝她挥挥手，她唇角的笑加深了。
“嗨！我是来接你的，准备走了吗？”伍长峰大步跨过马路而来。
经过三年的洗礼，他眉眼间的跳脱已经淡去，神态依然豪爽健朗，却多了几分沉笃的气质。
“你也要跟我一起去吗？你不是还要上班？”
“我请个半天假，公司又不会倒。走吧！”他把她怀中的花束接过来。
她轻轻一笑，素颜与淡雅的服色，犹如一幅柔美的画。
BMW驶出灰沉沉的市区，转上郊区山路。两旁的建筑物渐渐稀少，阴间人栖身的方城渐渐多了起来，再两三转，伍家墓园已然在望。
她先抱着花束下来，让他去停车。
园区里有几座大型石碑，刻上伍家先人的名字和简略事迹。
她把带来的百合花分成大小两束，较大那一束插放在伍老爷子的墓碑前，较小的那一束……
她轻步纤移，来到一方小小的石碑前。
伍莲灯。
三年前的今天，是墓中人的生日，而她的祭辰又比生日早了些时候。
是的，她逝于尚未来得及出世的时候。
事情发生得那样突然，李恕仪只知道自己在怀孕第八个月时，小孩忽然失去了心跳。
“胎死腹中的原因很多，母体和胚胎方面的因素都有，但是更多的情况是同你这样——原因不明。”她犹记当时医生略带同情的解说。
“原因不明”，简简单单的四个字，却催毁了一切。她已经做好心理建议，期待当一名二十一岁的小妈妈了呀。
有一段时间，她陷入极度的狂乱和痛楚，无法相信仍在腹内朝夕共处的那个小胚胎，已经失去了生命。
然后，他强悍地介入，不许她沉沦入悲伤里。
在他强烈要求下，医生提早做了剖腹产，取出她腹中那个僵硬的小身体。
那是一个好小、好瘦弱的女孩儿，还来不及进入人间，看她的父母一眼……
女孩被母亲取名为“莲灯”，祈愿她小小的灵魂随着一盏莲灯，往生极乐。父亲则将她葬入伍家祠堂，睡在曾爷爷旁边。有老人家的照护，这小小芳魂，想来不至于迷失……
几乎经过永恒的时间，她的胸口才回复暖意，眼中看出去的世界渐渐退去冰封。
短短十个月内，她伴他走过祖父之丧，他伴她走过失女之痛。两个人相互扶持，行出死亡的幽谷。
“你不用急着搬出去。”三年前，当他发现她开始整理行囊时，急促地说。
“我已经找好房子了，就在我们学校附近。既然这个学期要复学了，住在那里比较方便。”她的声音仍然轻虚，意志却极为坚定。
没说出口的话是——他们的离婚协议已经生效，于情于理，她都没有住下来的藉口。
他烦躁地爬梳了下头发。“学校的事情不急，你先把身体养好了再说。”
“我的毕业时间如果延太久，家里那边不好交代。”她淡淡地说。
一句话便堵住了他。
她的家人从来不知道她在台湾发生了什么事，一直以为她仍顺遂地念著书。将来她顶多只能以学分被当为由，多拖个一年，所以尽早复学尽早好。
再者，她的生命，需要一个新的目标。
两年的学业很快就过去了。
出乎她意料之外的是，当初为了打发时间而学的压花，竟然改变了她的人生计画。
她对这门技术，是真的学出兴趣来了，除了大学时期继续参加相关的社团，私下也拜了名师继续学。大四那年，她的技艺已足以与名家合办压花展，大学一毕业就被“秋声园”聘请为花艺班老师。
长辈们听说她毕了业不回国，要留在台湾工作，刚开始都非常反对。可是一听说工作性质和艺术有关，又是一名老师，多少也算家学渊源，也就默许了。
伍长峰大步踏进来。“花瓶里需不需要加点水？”
“好。”
他从一旁的洗手枱舀了几杓清水，将大小两束百合充分滋润。
一切处理完毕，两个人都没有多说什么，只是肩并着肩，望着那方小巧的墓碑。
他们两个人居然真的变成朋友，这八成是过去三年里最让人意外的变化。想起结婚之初，两人是打定主意将来要老死不相往来的……
一开始他担心她一个人独居，如果突然想不开会做出什么傻事，便有事没事开车到她公寓里晃晃。晃久了之后，俨然变成一种习惯，每个礼拜都会到她家里吃吃晚饭，聊聊天；如果那阵子他遇到什么鸟事，往她家跑的举动就会勤，叽哩咕噜同她倒心情垃圾。
滴铃铃——手机铃声打破沉默。
“失陪一下。”他掏出手机，走到墓区外侧。“喂……嗯，我知道……现在？我在忙！我有事……没错，我赶不回去……有事就是有事，我骗你干什么？好了、好了，等我回去再说……你……奇怪……我……”
彼端的人似乎动了气，频频打断他的话。
“我说没有就是没有，你不要无理取闹好不好？反正等我回去再说，就这样了。”他的语气超级不耐，用力按下切话键。
“你如果有事就先走吧！我可以自己走出去叫车，墓区管理中心就有叫车的服务了：”看他满睑阴晦的走过来，她主动说。
“不用了。”他一脸受不了地问她：“为何女人总是认为男人应该二十四小时有空，随传随到？”
“那是因为她喜爱你，希望随时可以看见你。”看这情势，来电的八成是他历时最长的现任女友，赵媺帷。
“如果我真的做个二十四小时随传随到的男人，她很快就不会那么爱我了。”
“你又想跟她分手了？这回是第几次？第五，还是第六？”他和赵家小姐，过去三年来分分合合的次数已经数不清了。
“我考虑把这一次的决定落实。”他拿过墙角的竹枝扫把，扫掉地上的枝叶。
“真的？”她吓了一跳，收拾环境的动作缓了下来。
“我累了。五年前我还有心思陪她玩，三年前还懂得花前月下找乐子，可是现在我已经二十八岁了，如果她期待我的生命以她为第一优先，我们永远不会成功。”
“还说人家，你自己不也是如此？”她带笑嘲弄他。“你们两个，一个是天之骄子，一个是天之骄女，从小都被人宠惯了，只要两个人都学不会迁就，就注定了要这样吵吵闹闹过下去。”