首页 > 作家列表 > 亦舒 > 野孩子 >
繁體中文 野孩子目录  下一页


野孩子 page 1 作者:亦舒

  第一章

  我叫裘哈拿。我有个孪生妹妹,叫裘马大。我比马大长五分钟。

  我们的妈妈是个非常精彩的人物,年青的时候,她是个红极一时的花旦,唱戏唱累了,嫁人,父亲很早去世,留下一笔遗产给她,我们日子过得不坏。

  三十多岁那年,她的伶人朋友中有一位改信基督教,把她也带成一位最佳教徒,她把一本《圣经》背得滚瓜烂熟,连女儿的名字都不放过,取了《圣经》里的名字。

  母亲的艺名,叫粉艳秋,本名叫三妹。

  她的朋友,叫她“小秋”,她的胡琴师傅,叫她“三妹姐”。

  母亲已经五十多了,每当戏行里人叫她小秋,我头一个先忍不住笑起来,马大很乖,马大不笑。她通常瞪我一眼,暗示我收敛一点。

  马大与我都二十四岁了。

  她在港大念最后一年,读经济;我呢,不是念书的材料,早已经在做事。

  马大一向觉得万般皆下品,惟有读书高,认为我没出息,我呢,看死马大念完伟大的经济学,也不过是嫁人,更加没用。

  于是我老气她,“我才不需要花三年光阴换来一纸文凭装饰我的气质。”

  这就是我们家的生活,简单而欢愉。

  我们并没有太想念过身的父亲,因为从来没有见过他,母亲也很少提起,她是个乐观的妇人,过去属过去,将来必须努力,她最大的目的是怎样与两个女儿活得开心,家中的朋友络绎不绝,增加不少气氛。

  我们所知道的父亲,只是一个故事,他是新加坡华侨子弟,母亲在彼邦登台的时候认识他,婚后不久生下我俩,他就染疾去世一一那时候的男人仿佛特别短命。

  为了不使母亲唏嘘,我与马大都非常识做,不大提这回子的事。

  又是大闸蟹季节,母亲邀遍亲朋戚友来尝新。

  我掩住鼻子,“腥气。”

  马大放下书,“你自己不吃算了,没文化,汉堡包人。”

  “残忍,活生生蒸熟,下一世轮到大闸蟹吃你们,就知道滋味。”

  我蹲下来,“亚斯匹灵,亚斯匹灵。”

  妈妈的老朋友李太太转过头来,“谁叫亚斯匹灵?”

  马大说:“当然是哈拿那些妖主意,她的狗叫亚斯匹灵。”

  李太太大笑,“我不相信。”

  我说:“马大拉提琴拉得我头疼,没有亚斯匹灵,怎生了得。”我抱起小狗。

  马大说:“李伯母,你看看这只狗肉不肉酸,什么狗她不好养,偏养只沙皮狗。”

  李太太点点头,“真丑。”

  “才不丑呢,”我看看小狗,花掉近两个月的收入。

  李太太放下蟹,洗手,跟母亲说:“小秋,真羡慕你这两个女儿,一动一静,不知多可爱。”

  我抢着说:“可爱的是我。”

  李太太笑。“一一又漂亮。”

  马大说:“漂亮的亦是我。”

  我泄气说:“妈说各有各的好处。”

  妈妈忙说:“那自然,没有这两个孩子,我早跟着去了,还活这么些年呢。”

  李太太说:“我们都羡慕,只有你还维持着以前的气派,胡琴是胡琴,嗓子是嗓子,一个家也整整齐齐的。”她很感慨。

  李伯好赌,把李伯母的私蓄输得七七八八,我与马大一刹时收了声,不好意思再闹下去。

  我借故说:“李伯母,我替你拔白头发。”

  “拔什么?”她说,“越拔越多,除非拔成秃于,那才不是白发。”

  我直笑出来,马大又朝我白眼。

  李伯母说:“咱们这班人中,以你们妈妈最漂亮,咱们都是梅香,她才是正主儿。”

  妈妈笑,“那我真还不敢承认。”

  李伯母点点头,“那是真,当年艳红往台上一站,谁不成了下风。”

  妈妈朝李伯母使一个眼色。

  我说:“你们都叫艳什么艳什么,李伯母,你呢?”

  “我叫粉艳霞。”她含笑说与我知。

  “啊,真好听。”我拍手,“我也愿意有一个这样的名字。”

  老女佣阿英上来说:“老胡师傅来了,”

  妈妈很喜悦:“请师傅来,留着好几只雌蟹给他,我那雨前也给泡一杯出来,都是师傅爱吃的。”

  我借故溜开。

  妈顶念旧,朋友都是三四十年前结交的,她又尊敬别人,像老胡师傅,七十多岁,生活都凭她照应,老胡拉起二胡像呜咽,上气不接下气,像个孩子哭得呛住,如果与马大的提琴合奏,恐怕会有起死回生之功。

  妈有时候还就着二胡唱几句。

  那么多曲子之中,我最喜《杜十娘》,十分幽怨动人,由妈妈那把早已不复旧观的嗓子唱来,更有落魄沧桑感,马大说太凄凉了,情愿妈唱祝英台,她一向温情主义,但你别说,有一次,我看到她用脚踢亚斯匹灵,这年头,谁都是双面人。

  我坐在宽大的露台往斜路看下去,这么早一对对的情侣已经出现在树荫下。

  马大又出来撩我,“你就会坐在藤椅上抖脚。”

  “有什么不好呢。”我笑,“你看不顺眼我有一双长短脚吗?”

  她胀红脸,“哈拿,你真越来越无聊,把自己的残疾都拿来开玩笑,我一时说漏嘴,你就不放过我。”

  我啼笑皆非,“我拿我自己开玩笑都不成?”

  “你不是不知道妈为你的脚一一”她转过头去。

  我伸出自己的两条腿比一比,坐着看不出来。

  我不能跳舞,不能跑步,不能跳绳,不过我也有我的乐趣,水上活动我全擅长,游泳拿过金牌,我照样可以开车,一点大问题也没有。

  小毛病而已,左腿比右腿长了三公分。

  我说:“我不是装出来的,我是真的不介意。”

  马大不出声。

  “喂,别林黛玉兮兮的好不好?”我推她一记,“我真的从没介意过,这一点点小事算得什么呢。”走起路来,很多人以为我穿着双夹脚的鞋子,就是那样。

  马大仍然不开心。

  “别忘了拜伦也是这个毛病。”我笑。

  “咦!那只怪物。”

  我又笑,马大是那种正常过正常的女孩子,喜欢粉红色、婴儿、英俊的男明星、文艺小说……她是选只枕头套都要拣有荷叶边的那种女孩。

  “这几天你在哪里野?”她问我。

  “学风帆。”我说。

  “你要当心,欺山莫欺水。”

  “谁像你那么怕水,”我说,“怕下了水不好看吗?”

  “是真的嘛,什么都湿淋淋,一团糟。”她笑。

  “马大马大,你什么时候长大呢。”我叹口气,“但不管如何,你是我的好姐妹,我一生爱你。”

  她咕咕的笑,“少肉麻。”

  外头胡琴响起来,拉了几个过门。

  马大抿嘴说:“老胡师傅吃完蟹了,妈妈待他真好。”

  “妈妈对人,真是没话说。”我承认。

  妈妈唱起来:“杜十娘……恨满腔,可恨终身误托薄情郎……”

  居然很动听,抑扬顿挫,别有一番风味。

  我微笑,“我以为妈妈此刻最宜唱《贵妃醉酒》,胖胖的人,动不动吃吃笑,像醉熏熏。”

  “你连妈妈都不放过。”

  我往藤椅上平躺下来,试图想象妈妈她们那代伶人挣扎求全的血汗史。

  那个时候她们也不太苦了,到底不比军阀时期,啼笑姻缘时代。不过人们还是瞧不起戏子,母亲的姐妹淘不是跟了拆白党就是伴老头做妾侍。妈妈比较幸运,然而守寡二十多年。

  马大问:“你在想什么?”

  “想妈妈三十年前在新加坡登台的盛况。”我用手臂枕着头。

  “听说很风光,钞票扎的花牌摆满后台,全是美金大钞。”马大笑。

  “不知妈是否在那个时候挣下的私蓄。”我说。

  “房子都是爹的,毫无疑问,妈妈现在收租收几万一个月。”

  “这样的生活算不算幸福呢?”

  “如果爹还在,那就真幸福。”马大说。

  “是。”我也很觉遗憾,“爹在的话,妈妈就真幸福。”

  外头静下来,胡老师傅走了。

  我坐起来,“你呀,毕业总该找个事做吧。”

  “嗳,真头疼。”

  “要不要到我铺子来?”

  “咦,才不要,”她骇笑,“服侍些邪牌女人换新装,我不干。”

  “只有捞偏门的女人才花费得起,现在什么时势,正经人还有心思讲穿的呢,万打万的晚装卖给谁去?”我说,“我不管,只要我的铺子赚钱,妈妈有得分红,我就对得起她。”

  “我情愿到大机构去找份工作。”

  我没好气,“去吧去吧。”

  妈妈在露台边出现,“两姐妹又在吵什么?”一脸欢喜。

  我过去搂住她,“你长得像观音,妈妈。”

  “这家伙,别浑搅,我信的是基督。”

  马大说:“哈拿这一辈子就这么瞎七搭八的。”

  妈妈笑说:“结了婚会好的,我才不替她担心。”

  “妈妈把哈拿宠得什么似的,她不爱念书就可以吊儿郎当,不爱做工就做老板。”马大笑说。

  我吐吐舌头,说:“你少吃醋。”

  我们日常生活就是这样,融洽愉快,我根本没有想过要自己出去组织家庭,他们说家庭幸福的孩子都迟婚,不是没有道理的。

  转眼间二十四岁,再没有男朋友就变为老姑婆,我倒不那么担心,妈妈却老以为是因为我的腿。

  我的腿。

  我愿意付出任何代价来换一双正常的腿,但既然是没有可能的事,也只好一笑置之。

  出世时没有人发觉我的腿有什么不对,直到一岁,马大已经健步如飞,我还爬在地上,站不起来,妈妈才带我去看医生,发现我这个先天缺陷。

  我轻轻叹口气。

  妈妈说:“李伯母的房子要卖,怪新净的,我喜欢那堂家私,你们怎么说?”

  我说:“反对,我喜欢我们这所老房子。”

  马大说:“我也是。妈妈,我们反对搬家。”

  妈妈说道:“真奇怪,反而年轻人喜欢住老房子,我本来想把李伯母那处买下来。”

  “不要,”我说,“新房子没味道,我们这里好,光是冬暖夏凉已经值回票价。”

  马大笑,“天晓得,值回票价!你天天买票进场?”

  妈妈安抚我们,“好好,不搬,不搬。”

  第二天我照常上班,准九点去开店门,小小的时装店,我是一脚踢,办货,标价,做帐,售货,甚至设计广告,都是我一个人,尴尬的是,连上洗手间那三分钟,我都得在门口挂一个“立刻回来”的牌子。

  如果马大肯出来帮我,那就好了。

  不过这小子心头高,不肯做这种芝麻绿豆生思。

  第一个顾客于十时驾临,那是一个小舞女般的女子,试遍店里所有的货色,直到十一点正,才买一件毛衣,因为“你的招呼不错”。

  我抱着游戏人间的态度,招呼当然好。

  十一点来了真正的大客,是一个微胖的中年妇女,对店里的手织毛衣表示真正的兴趣,一口气买六件,我一件件为她试身,把袖子钉高或垫厚,为求使她穿得更舒适,她很满意。“店是小,服务好。”她说。

  “是呀,大店里,经理在,那些女孩子就敷衍你一下,经理不在呢,当客人透明。除非你真正是羊枯,否则还是频遭白眼,说到招呼,早十年八年,诗韵是没话讲,现在这班女孩子都在各处做大班,她们手下就一副晚娘脸。一次我订皮鞋,千叮万嘱叫她们货到电话通知,嘿!等那双鞋卖断了码还不告诉我。”

  那位太太笑出来。

  我耸耸肩,“花钱还要受气,我划不来!”我把她送出门去,“下次再来。”

  我一转身,电话铃震天价响起来。

  “哈拿时装。”我说。

  “哈拿?”那边说,“我是马大,快关店回来,妈妈有要紧事跟我们说。”

  “什么事?”我嬉皮笑脸,“人家说双生子有心灵感应,怎么我跟你之间一点也不相通。”

  “快回来,哈拿,妈妈在哭。”马大骂我,“死没正经的。”

  “什么?”我跳起来,“我二十分钟内赶到。”

  我立刻锁上店门,赶回家去。

  记忆中从不知道妈妈哭过,受了什么委屈?有什么大事?我的心咚咚跳。

  赶到家的时候,母亲还在抽噎,我扑上去问:“妈妈,有什么事,请说呀?”

  妈妈说:“我不知道如何开口才好。”她呜咽。

  我与马大面面相觑,我们静静的坐着,等母亲冷静下来。

  她的情绪极之激动,不停的用手绢擦眼泪,又不住以左手去转动右手腕的一只玉镯,那只镯子因她近年胖了不少,已经很难转动。

  一定有什么大事发生了,我手心暗暗冒着冷汗,妈妈去看过医生一一难道,妈妈患了什么奇难杂症?

  我的眼睛都涩了。

  妈妈开口,“马大、哈拿,你们都知道,妈妈是唱戏的伶人。”

  “知道!”我与马大齐齐的说。

  这我们已经知道二十多年。

  我的记忆回到极小的时候,母亲把钉着七彩亮片与流苏的披肩往我们身上搭……当然我们知道妈妈是女伶,这有什么好瞒的?

  妈妈说:“马大、哈拿,你们的亲生爸爸来找你们。”她哭。

  我与马大听得莫名其妙。

  我瞪着妈妈。

  “你们明白吗?你们的亲生爸爸——”

  我打断她,“妈妈,我们爸爸二十年前已在新加坡逝世,不是吗?”

  “不,”妈妈又紧张又伤心,根本没法有条理地表达她的意思,“在新加坡去世的是我的丈夫。”

  “妈妈的丈夫,难道不是孩子们的爸爸?”马大问。

  “不,我对不起你们两个,”她又哭泣,“我丈夫不是你们的父亲,他没有生你们!”

  马大睁大眼,我张大嘴,两个人都忽然觉得喉咙干燥,说不出话来。

  这是怎么一回事?我整理着千头万绪。我们去世的爸爸没有生过我们,那么生我们的是谁?另外一个男人?听母亲的口吻,这个男人仿佛又回来找我们姊妹俩……

  一笔风流帐,毫无疑问。我偷偷看马大一眼。

  显然马大的想法跟我一样,她的脸微红,大概有点难为情,但如今的道德观念有些两样了,私生子也不会有人瞧不起的,只是真没想到,妈妈会……妈妈会……。

  我咳嗽一声,清清喉咙:“妈妈,你是说,我们父亲尚在人间?”

  “是呀,当年他并没有意思要抚养你们,现在却又回来认你们。”母亲用帕子掩着面孔。

  我向马大打一个眼色。

  马大说:“妈妈,这岂不是好,本来以为没有爸爸,现在爸爸又回来了。”

  这件事虽尴尬万分,却值得庆幸。

  只不知,我们爸爸是怎么样的人?

  妈妈仍然悲泣。

  “妈妈,你怎么老哭呢?”我略觉蹊跷,“这是好事,慢慢会习惯的,妈妈。”我替她印眼泪。

  “叫我怎么舍得你们姊妹俩?”她将我搂在怀内。

  “你是我们的妈妈,”马大说,“没有人可以逼我们离开你,你放心。”

  “是呀,妈妈,你放心。”我也跟着保证。

  妈妈几乎哭倒在沙发上,“马大、哈拿,我不是你们的妈妈,我不是!”
 
 
 
言情小说作家列表: A B C D E F G H I J K L M N O P Q R S T U V W X Y Z 言情小说