她说：“这是个美丽的地方。”
“美丽了几百年，美丽得有点疲倦。”我说。
“我很明白你的看思，但是姊姊，她是不管的，她只要剑桥是剑桥，因为剑桥是剑桥。她使我作呕，每年夏天她回家总是使我作呕。”
“她没有那么坏。”我温和的说：“你们作对太久了，不应如此。”
“如果我开始读高中，她一样会笑我的。”
“你为什么要理她呢？”我懒懒的喝我的可乐。
她想了一会儿，然后说：“这倒是对的。”
“我们在这边走走吧。”我说。
她蹲在河边用水洗了手。我把手绢给她。
“你肯做我的男朋友吗？”她天真的问。
我看著她。笑了。我不知道。骗任何人都可以，骗她就显得残忍。而且谁说没有可能呢？我不知道。我要先找到一份工作。或者是可以的。
“你吃饱了？”我问。
她点点头。这个问题儿童，到了我手里，倒是很听话。
我与她到我宿舍去休息一下。我的宿舍墙壁是空空的。我还没有收拾行李，一切都很整齐，我要暑假之后才回去，不用这么快。我需要一段静默的时间，想想过去未来，然后打造一套盔甲，冲出世界去。
她在房间里找到一盆小小的铁树。她问我在什么地方买的，我说不是买的，在垃圾箱拣的，因为有人以为它死了，扔了它，结果我拣回来，它又活了。
然后便是几本书，如此而已。
书桌上有纸镇，有笔，有裁纸刀，很整齐。直到有女孩子来我房间，我才发觉我有多么整齐。有点难为情的一尘不染。初初几年，他们老是笑我，甚至笑我是同性恋。他们找不到我的女朋友，从来没有看见我与女人出去，也没有看见女人进来。他们就笑我。
如今她来了。一个小女孩子。
我坐在椅子上，她坐在床沿上。
我微笑，这房间比起她的房间，差太远了。
她到处摸著，看著，极感兴趣。然后她说她的一家明天去伦敦，然后再到巴黎，趁这个机会旅行一下。我们谈了一会儿。
我去冲了两杯牛奶茶，在房间里慢慢喝了起来，还有饼乾。时间过得很快，一下子就了两个小时了。我们喝著下午茶。这些都完了，在剑桥这种时间是不长的。
她要求看我的真文凭。我拿了出来给她，其实她姊姊也有，那一张运气比较好，大概是会被镶起来的，我这一张可能永远卷著。
我说：“耶稣是个木匠，你知道吗？我有时想做木匠。”
她点点头。
她转过身子，“我想我还是要去学校的。”
“是的。可是别有虚荣感。”我说：“一个人总要事事适可而止。”
“中庸之道。”她说。
“我们出去买衣服？”我问。
“好的，让我再坐一下。我喜欢这房间。很静，很清清白白，像一个读书的地方。”
我开车送她到女服装店去，在这里的女服店不多，但是也有几间，她挑衣服很高明，一条厚厚的呢裙子，镶著漂亮的边，一件小背心。然后里面是针织线衫。一直问我：“行吗？行吗？”她是这么高兴。我在一角为她付了钱，她又买了一条项链，我也为她付了钱。
她不知道，然后谢了又谢。
她只是一个孩子，还得等她长大。
她在服装店里换下旧衣服，穿上新衣服，我们去中国饭店吃烧鹅饭，并不是十分好的饭店，她脸上的满足感使我也觉到快乐。我需要伴侣，正像小比所说：一个小女孩子，把新鲜带来，或是一个徐娘，把感性带来。
她说了她在家里的反叛、吵闹。她离家出走过两次，每次平均时间是十小时。她的倔强止于她母亲的一碗杏仁豆腐，考试不及格，又补考，找了几个补习老师。她母亲要她念美术，她喜欢物理、数学，一个没有结果的努力，又再补考。她们从来没有好好的谈过话，我是第一个与她说话的人。
我从来不晓得伶俐有这么一个妹妹。她从来不说，也没有取出过妹妹的照片。是妒忌？是什么？
我们吃完了饭，我问她住址的电话。他们住在酒店里。我打电话去关照，他们一家却出去了，大概也是去吃饭，我留了字，挂了电话。
我依言带玲珑到唯一的小地方去跳舞，我不会跳舞，所以她教我。一二三四、一二三四、一二三四。我们跳著，这次轮到我享受了，我一向不会跳舞，而且不敢学，怕人笑我，因此一直不会跳，很多场合有点尴尬相，到今天方才学会跳了，因为玲珑是小孩子，我相信她，她的心与她的脸是一样的，她认真的教著我，我认真的学。我们非常的高兴。
然后我给她喝了一杯基及斯。
这真是一个很好的毕业日呢，有一个如斯可爱的小女孩与我共渡。本来我以为典礼完毕，就得回宿舍睡觉了，所以人生真是无法预测的，转一个弯，就可以碰到意想不到的事。
我们一直跳到十一点。
我告诉她：“玲珑，我们要走了。”
她叹口气，“是的，要走了。”
“我送你回去。我答应十二点之前送你回去的。明天你们到伦敦？我过了暑假，也许会回香港，到时我们可以再见。”
“我回了香港，你就忘了我了。”她懊恼的说。
我微笑，恐怕一回香港，她一上学，就忘了我了。
“你可以写信给我。”我说。
“你会回信吗？”她问。
“当然，我是一个言而有信的人。”
她点点头。
我送她回家。她父母姊姊弟弟都在等她。她很兴奋的诉说她一天的经历。她父亲与我谈了一下子，他是个颇有见地的男人，他很称赞我，我们两个人互相推崇虚伪了一下，便告辞了。
伶俐斜眼看著我，说：“香港见。”
我点点头。
玲珑送我到酒店大堂，她说一定要写信给我。
我拍拍她的头，她忽然带著眼泪，奔上楼去了。
这是我的毕业日。
后来是毕业日以后的事了。
＊＊＊
玲珑到了巴黎，还寄哺士卡来。到了香港，又有信来，信里充满爱慕之词，我看了很觉可爱可笑。一整个暑假，她不断写信，然后她说找到了一家寄宿学校——“那房间跟你的那间差不多，很清静，没有姊姊……”
她在功课上有一定的困难，因为以前的基础很坏，但是她如果决定努力，相信是没有问题的。
我因为学会了跳舞，曾经约会过两三个女孩子，成绩斐然。世界终于要出去的，我申请了一家小大学做初级教授。我不回家了。
玲珑的信渐渐少了。因为有一个男同学，专门教她中文历史的，与她常常出去，所以没有时间了。“家明哥哥，我空馀的时间要去消遣，我们有时候去看画展，他对我很好，有时觉得几乎跟你一样好呢。我功课赶得上了，五科都不用补考了！”
我微笑。信纸已由考究的花花绿绿转为笔记纸了，然而又有什么分别呢？不久之后，她的信便会消失，毕竟我们只见过一天。
这个小女孩子。
自然她是会记得我的。当她毕业那一天，她会想起我，到时可能置之一笑吧！
这是以后的事了。
传奇
我们兄妹俩是常常去林家的，林家对我们很好。周末不高兴耽在宿舍里，妹妹去替林家管孩子，煮北方点心，如此过了无数快活的日子。
林博士是与我同校的，我们同是牛津大学纽仪学院的法科学生，只是我是初生，他毕业多年，早在一间小大学里教法律了。他是一个风趣的人，和蔼可亲，虽然年纪还轻，但是有一种长者之风，处处照顾着我与妹妹。
妹妹与林太太很谈得来，妹妹今年廿岁，在人家来说，那种孩子气早该消失无踪，可是家里把她宠坏了，她始终有那股娇气，林太太温婉动人，对她如妹妹一般。
有时候我与林博士讨论一些功课上的问题，我们的关系如此这般维持了好几年，有时候过年，我们送了礼，还给轰出来。
林家仿佛是我们家以外的家。
但是我没有见过她。
林家住在乡下一间大屋子里，七八间房间，但有中央暖气，有一种温暖，也有一种气派，林博士家要很富足，不在乎这一点钱，情愿让儿子媳妇过得舒服一点。他们的儿子今年八岁，女儿四岁，各自一间房间。一间书房，一间主人寝室，还剩了两三间客房，这种“豪华”，不过是中等而已，但到了香港，又是不一样了。
我们在林家做客，当自己家一样，务必把人家好好的住宅搅得像活鬼一般，与那两个孩子玩得如鱼得水。啊，林家还有一只圣勃纳狗，于是更加参加在一起造反。林博士不以为忤，他也愁没人作伴，与我很谈得来。
但是我从没有见过她。
那一天我开了车子自宿舍去林家，经过路边，看到很好的菊花，三种颜色，都像球那后大，我忍不住，虽贵了一点，也买了一大束，约莫一打的样子，然后到林家去，路上要开一小时有馀。妹妹因为有个约会，所以要第二天清早才出发。她的男朋友多着，年年可以升级，真是个奇迹。
到了林家，停好了车子，发觉他们家草地上正奔着那只圣勃纳，前面一部脚踏车，有两个人在车上。一个是林家那男孩子，另外一个呢？这后冷的傍晚，天色暗得早，天空早已是一种深沉的紫蓝色，几道云青亮的划过天空，有点像爱茉莉勃朗蒂“咆吼山庄”那种景色，一地的树叶，树梢是光光的。
一辆脚踏车在前面飞着，引得狗发狂似的又吠又追。人与狗口中都喷着白气，孩子尖叫着又笑着。那个大人是谁呢？从没见过。
我按着林家的门铃。
林太太来开门，接过了我的花，笑着。
正在这个时候，那部脚踏车撞倒在一棵树上，歪在一边，两个人跌在树叶堆里，那只大狗毛茸茸的扑过去，人狗缠为一堆。
“我的天。”我喃喃的笑道。
林太太摇头，“真玩疯了，算了，她难得有这样的机会。”
“谁？”
“一个朋友，好些日子没有来了。家明，妹妹呢？”
“她明早来，今夜有朋友开生日舞会。”
林太太笑。我进了他们的屋子。
我马上脱了外衣，帽子，围巾，手套。我笑说：“一到冬天，进到屋子，就像表演脱衣舞似的。”
林太太也笑，“真是的，家明，有你在，我也松口气，家霓来了，整间屋更像亮了一亮，你不知道林，他呀，一天到晚备课，两个孩子又把我磨得透不过气，所以朋友真是不能少的。”
我只好陪笑。说也是，做个家庭主妇，不是容易的事。
我到客厅坐下，林博士出来，见到我马上说：“呀，家明，来得正好，你来看看这些功课，恨不得给他们一个大光蛋！这些英国学生，越来越不像人了！”
我接过了卷子，刚在茶几上摊了开来要看，门外出现了三样东西，带进一阵冷风，我抬头一看，真吓死了。只好称他们为“东西”。那只狗是不用说了，连头跟尾巴哪一头是哪一头也分不清楚，烂泥搭在它身上，还气喘吼吼的，像个怪物。那孩子脸上刮破了，流着血，可是还咧着嘴笑，那位女客人穿着皮靴，最最流行的厚毛衣。大围巾、厚帽子、手套，也看不清头脸。我从没见过这后样的情景，真吓坏了。
林太太又笑又骂，“去去！全部跟我上楼去！老天！玫瑰，你也跟他们疯，这还像玫瑰了，可惜了这件毛衣！上楼去！”
林太太一阵风把他们赶了上去。
林博士视若无睹，继续叫我看那堆“活鬼写的卷子”。
但是我心不在焉了。我在想。玫瑰，一个普通的名字。她是怎样的一个女人？大概还是个稚气未脱的小女孩子吧？玩得这个样子回来。
我们决定饭后才讨论，林替我泡了红茶，我吃着三文治。他说他教书教得头都大了，简直没有人生乐趣，幸亏太太了解他，使他还有点精神寄托。
他又说到孩子们的功课，我们信步走到书房里，到了书房我便一怔。他们下楼来了。林太太简直是个女超人，那只狗正在火炉旁边晒乾它的毛，洗得干干净净的。孩子换了衣服，脸上也敷了药。那女孩子——
她整个人埋在一张大沙发里，这后放肆，那张沙发是林唯一松弛一下的角落，此刻被她占据了。我看着她，她真是特别，脚上还是那双皮靴，抹干净之后，有种野性的诱惑，毛衣脱掉了，换了一条长袍。我记得这件衣服妹妹想买，可是没舍得。她的头发很短很短，贴在头上，像个男孩子，皮肤是橄榄色的，一种棕黄，没有化妆，只抹了一层油，像高更笔下的大溪地女人，但是她的五官却说不出的细致，一双眼睛是最美的，深深的双眼皮微微向鬓角飞上去，黑白分明。看上去有廿多岁了，但是那种野性是按捺不住的，露在她的嘴角里，露在她的姿态里。从没有见过这么特别的女人。
当我在狠狠注意她时，她也在打量我，她手中拿着一只大肚拔兰地杯子，要面约有一寸酒，黄澄澄地在她手中幌来幌去。
林太太看见了，笑问：“发神经了？两个人斗鸡似的，一句话也没有，这家明，也不坐下来。我跟你们介绍，这是玫瑰，以前是剑桥的。这是家明，与林是前后同学。”
我说：“啊，剑桥，久仰久仰。”
她牵牵嘴角，“剑桥一年毕业几千个学生，谁比谁香？咱们读书，比不得牛津学生，咱们不过拣科最容易的，最偏门的读，过了几年，苦吃饱了，玩也玩够了，对象也没找到，只好拿着一张纸无可奈何的回家。”
林太太笑着头，“这人就是这样，不知道是什后意思，有那后坏就把自己说得那后坏，说久了，人家也不知道相信好呢，还是不相信好，真讨厌。”
“当然是真话才跟你说，对着别人，我还充黄花闺女，娇不胜力呢，这年头，一天卖了三十个假，三年卖不出一个真。不与你说了。”
她自椅子跳了起来，到别的地方去了。
林太太笑问我，“可爱，是不是？”
我已经呆了，只有点头的份儿。
上帝。这后样的一个女孩子，与众不同，鹤立鸡群的。
“她是谁？”我问林太太。
“不是跟你说了吗？”
“不，她是谁？”
“一个很特别的女子。”林太太说：“极之不羁的，野马一般，可是你别理，人家中英法文一流，吃喝嫖赌无一不精，什后都是最好的，你没听到，刚才那话，若没熟读红楼梦，说得出来吗？”她又笑了。
我点点头，“是你的亲戚？”