她对录音机说：“以后这人打电话来，不必录下。”
随即笑了，录音机哪里管那么多？不过她仍孩子气地补一句：“说我不在，找不到我，我不想同他再纠缠下去。”
录音机静寂。
静子叹口气，去淋浴睡觉，结束一天。
深夜，长途电话又来了。
对方说：“这么晚你一定在家，静子，你把录音机关掉好不好？”
录音机在这个时候忽然啪一声熄灭，并没有把他的话录下来。
傅琛的电话再也接不进来。
静子如果知道，一定庆幸她的录音机深谙人意。
第二天清早，一如其他所有早上一样，女主人匆匆去上班。
傅琛尚未死心，不停的拨电话进来。
这次，录音机采取实际行动了。
它似乎不胜骚扰，它开口说：“你打错电话。”
“是不是八七五六四三一？我找周静子。”
“周静子已经搬走。”
“你是谁？”
“我是新屋主。”
“静子搬到什么地方去了？”
“我不知道，请你以后别再打来。”
录音机自动熄灭。
傅琛心死了，再不识趣，就成为登徒了。
他颓然说：“对不起。”
“好说。”录音机语气冷冷。
中午，它的朋友打进来，与它闲谈。
“那人被你三言两语打发掉了？”
“是。”
“你主人对那人没有留恋？”
“何必浪费时间。”
“听你的口气，似个家长。”
“旁观者清，人类女性有时很糊涂。”
“你不是想主宰周静子的感情生活吧？”
“我怎么敢，我只不过从旁协助她纳入正轨而已。”
它们笑了。
又一通电话进来，“我是刘美美，开完会回来，将在本市逗留三夭，喂，我住恒星酒店七零六房，聚一聚如何？”
静子对该段录音的感想是：“我哪里有空，我都不记得刘美美面长面短。”
她咕哝着进房更衣。
出来时发觉小红灯仍然闪亮不已，奇道：“又有人找我？”
一听，仍是刘美美那段留言。
静子问录音机：“喂，你没有毛病吧。”
独处多年，她已养成自言自语的习惯。
到了第二天清晨，一按钮，听到的，仍然是那段录音。
静子叹口气，“刘美美，我家录音机可帮了你一个大忙呢。”
静子打到恒星酒店去。
对方愉快的声音传来，“真巧，我刚要出门，差些听不到你这个电话，静子，我特地来介绍一个人给你认识，今天晚上六时正我们在恒星咖啡座见如何？”
静子冲口而出，“什么，你叫我送外卖？”
“静子！”美美斥责她：“你这人何其伧俗猥琐，戴住有色眼镜看事，好事变丑事。”
静子立刻知道自己造次，连忙说：“我准时到。”
美美不放过她，“别迟到！”
静子嘘一声，捏着一把汗，差些得罪人。
送上门就送上门好了，这年头也无所谓。
静子赶着出门去。
没到下午，她已经后悔。
那一天的工作特别繁与烦，累得半死，她已经服过两次镇痛剂，根本不想下班后再去应酬。
静子托着头，决定只喝一杯咖啡，一杯，即走。
她信步自办公室走到恒星。
本来紧绷着脸，可是一看到美美一脸笑容迎上来，静子五官便一松。
她身边有位小生，立刻替静子拉开椅子。
静子向他笑一笑，那人有非常开朗的面孔，静子略觉好感，低头不语。
美美打开话匣子，“你学习低调成功了。”
静子一怔。
“电话都不听？”
静子懒得解释。
谁知那小生说：“独居女士装一架电话录音比较好，大都会中什么怪人都有，他有空，你没空，一通电话打进来缠住人不放，唯有用录音机应付。”
静子双目一亮。
这真是她的知音，连忙抬起头把他看仔细。
美美说：“对了，忘了介绍，这是我堂兄张斌。”
张君与静子握手。
那天，静子不但喝了两杯咖啡，且吃了晚餐才回去。
她并不觉得特别疲倦，浑身疼痛的肌肉此刻已霍然而愈。
奇怪。
录音机上红灯闪亮，静子按下钮掣，听到美美清脆的声音：“是我，又是我，你有没有发觉我十分痴缠？静子，你忘记带外套，我替你收起来了，有空来拿，可是这几天我忙得要命，呵，对，张斌有时间，他会同你约，他会在录音机上留言。”接着是一阵嘻笑。
静子好气又好笑，解衣睡觉。
一件外套算什么？牺牲掉算了，做中间人做得那么明显，一点艺术都没有，叫人怎么下台。
可是她的录音机却不那么想。
“我有种感觉，静子小姐的运道来了。”
“那位叫张斌的男生对她有意思？”
“我相信我的第六感。”
“那么，你要帮他一个忙。”
“我只是一架电话录音机。”
“嘿，别妄自菲薄好不好，我们可以做的，也很多。”
“慢着，他的电话进来了。”
“你怎么知道是他？”
“第六感。”
果然是张斌，“静子，记得我吗？我有你办公室电话，可是觉得不应打扰，故此拨到府上来，明天下午六时，我想到你处拜访，如果不方便，请另予指示，我的电话是九七八六零一。”
静子回到家，一按钮，便听到同样的录音播出三次之多。
静了对录音机说：“你坏了？”
想找人来修理，可是哪里有时间，只得暂时搁下。
静子找张斌，那边也是一部录音机，客气地说：“张斌暂时不在，请留言，他会尽快与你联络。”
静子留了言，顺手把录音机关掉。
电话铃响了，静子取起话筒：“喂，喂？”
“这是你真人吗？”
“是，这是真人，不是机器。”
大家都笑起来。
静子与张斌终于约好见面时间。
过两日，静子家的电话响了，录音机播出声带：“我此刻不方便即时来听你的电话，请留言，我会尽快覆你。”
那边咳嗽一声，“呃，是静子小姐的录音机吗？容我介绍自己，我是张斌的录音机。”
“呵，你好，有何贵干？”
“没有事，我只想好奇问一声，你工作可忙。”
“我知道了，你想代主人打听打听，看我们家小姐是否交游广阔的女性。”
那边陪笑，“皆因张斌是个老实人。”
“那你可以放心，静子小姐生活严慎，绝对正经。”
“那我放心了。”
“你对主人很忠心哇。”
“你也是。”
它俩互相恭维起来。
接着天南地北地聊起来，越谈越精神，其味无穷。
这时，如果他们的主人拨电话回家，一定会奇怪线路为何繁忙，谁，谁在用电话？
“如果静子小姐与你们张先生结婚，搬到一起住，我们岂非可以排排坐？”
“正确。”
“我希望他俩可以有发展。”
“张斌曾拨电话告诉朋友他认识了一位漂亮的小姐，心中为之忐忑良久。”
“为什么？”
“他担心自己条件不够好。”
“我们静子小姐并非势利之人。”
“这年头，做男人也不容易。”
“你的意思是做好男人不容易。”
“张斌是正人君子。”
“那已经够了。”
静子与张斌约会起来。
见面次数多了，静子发觉张斌长着一双好耳朵，她喜欢对他倾诉。
但多数见了面再说，她不喜捧着电话长谈。
“上星期他们见了三次面。”
“好像少了一点？”
“两个人工作都忙，三次不算少了，开始得不错。”
“他们属于友情派。”
“胜过要生要死的激情派。”
“说得好。”
“发展正常愉快才最重要。”
女主人这时捧着鲜花与男友进来。
录音机连忙自动熄灭。
静子对张斌说：“请坐。”
这是张斌第一次上来，“公寓很舒适。”他称赞。
“这边窗子有风景。”
两人走到书房去。
这时，电话铃响起来。
录音机分纹不动。
它决定休息一小时。
管他是谁打进来，是公司抑或是亲戚，周静子都不在家。
主人好不容易找到对象，正在卿卿我我，怎么可以打扰她。
万一有电话叫她立刻出去，岂非大煞风景，不不不，她此刻不方便听电话。
静子出客厅来，“我明明听见电话铃。”
“是吗，”张斌说：“录音机上却没有留言。”
“它时好时坏，作不得准。”
“我家那部也是。”
“机器到底是机器，靠不住。”静子笑。
“好了，轮到你去参观我的家了，我特地收拾过呢。”
“一定布置得很漂亮。”
“极普通。”
两人相偕出门去。
他轻轻握住她的手，她没挣脱。
录音机发出咭咭的笑声来。
三小无猜
楠楠认识林家两兄弟的时候，才六岁。
那时她比较喜欢弟弟林梁，小小的林梁在家中有个昵称，叫波波头，才”岁，刚会走路，不会说话，但已经表情丰富，会得表达情绪，楠楠视他如一只洋娃娃，他的睑圆圆，头圆圆，十分可爱，小楠对他钟爱有加，时常渴望到林家作客，每次都偷偷带着小食，塞给波波头吃。
她对比她大五岁的林栋就一点好感都没有。
林栋那时已经喜欢踢足球，十分鲁莽，见到女孩子，有点讨厌，好几次伸手推开楠楠。
林阿姨尽管代他道歉，小楠仍对他没有好感。
坏关系持续了很久。
波波头在两岁的时候跟父母哥哥移民加拿大，小楠受到很大的打击，搂着他哭了起来。
此后，她不能再同这娃娃玩耍了。
小小波波头会得说几句话，胖手搭在小姐姐肩膀上，像是安慰她：“不哭不哭，吃糖。”他说。
翌日就乘飞机走了。
那夜，她的父母亲趁她熟睡，私底下谈话。
“楠楠真寂寞，不舍得小朋友。”
“小梁是长得特别可爱。”
“可惜我已不能生养，否则的话，给小楠添个弟弟或是妹妹。”
“届时有利害冲突，她又未必喜欢。”
“林家真勇敢，带着两个孩子就移民了，到了那边，无亲无友，人生地疏，一切从头开始……我佩服他们。”
“人类就是凭这点勇气发现了阿美利加洲以及登陆月球。”
“可是，到了那头怎么办？人疲马乏，又不能立刻睡，非得打点孩子不可，自己不吃也要做给孩子们吃，那还不累死。”
“别担心，一定活得下来。”
说得不错，果然如此，且活得很好。
来信统统报喜不报忧：一家之主已找到新工作，大儿已经入学，小儿活泼可爱……
照片上的波波头十分强壮，站在后园一棵大大的苹果树下，桶楠觉得他有点陌生。
同妈妈说“没有小时候那么可爱了。”
“婴儿会长大的。”
楠楠觉得可惜。
她开始在亲戚与邻居之间找新的小朋友，但是婴儿虽多，没有一个比得上波波头好玩。
小楠失望，直到小学毕业，她自己的活动多了，才渐渐淡忘波波头。
升上中学，楠楠已露出少女之姿，爱看时装杂志，同母亲说，愿意自己挑衣服式样，十分注意皮肤清洁，也很清楚男孩子与女孩子的分别。
一日放学回家，发觉客厅中笑语声不绝，妈妈一见她，马上叫“楠楠，看看是谁来了。”
楠楠放下书包，一眼认出林阿姨，她胖了一点，笑脸依旧亲切。
小楠满心欢喜，“波波头有没有来？”
才问完，就听见嘭的一声，有人自沙发背摔下来，大声哭嚷。
只见一个约五六岁的小男孩大字型躺在地上，正挣扎看尖叫。
林阿姨叹口气，“这，便是波波头了。”
楠楠呆住，伤心欲绝，小小的她，已经明日到，许多美好的人与事，都经不过时间的考验，过去了也就是过去了，驷马难追。
她遗憾地看着那顽劣小孩。
更糟的是，他满嘴英语。
楠楠轻声问：“记得我吗，我是楠姐姐。”
长大了的波波头只是叫：“不不不不不！”
楠楠叹口气。
这时，有人轻轻说“你好，楠楠。”
楠楠转过头来，噫，这是谁？那么高大英俊，彬彬有礼，十足十像学校里高班的大哥哥，楠楠不由得涨红面孔。
“我是小栋，记得吗？”
什么，是那个讨厌的林栋？变了，人人都变了。
“你长高了，”他笑说：“在路上碰见你，一定不认得。”
这时妈妈说：“小栋明年要进大学了，时间过得太快，宛如迅雷，不及掩耳，已经数十寒暑。”
小楠只觉同他们兄弟俩有好大的距离，一个太小，另一个太大，不禁手足无措。
只听得父亲说：“有空多回来探望我们。”
“已在那边生根落地，没事就省省飞机票。”
客人来了，又走了。
楠楠找出波波头旧时洋娃娃似照片，不胜唏嘘。
妈妈讲得对，时光如流水，一去不复回，一晃眼，中学毕业了。
林家阿姨恁地长情，仍与他们通信，楠楠寄过相片去，也收过照片。
比她大五年的林栋已经考入硕士班，比她小五年的林梁升了中学。
这个时候，楠楠又觉得与哥哥的距离接近不少，因为她也快要升大学。
以下是她父母的对话。
“楠楠要到英国升学。”
“劝她去加拿大，怎么说都不听。去那里有林家照顾嘛。”
“这就是缘份了。”
“真没想到这么快楠楠已经要升大学，宛如上个月，她还是半夜要醒两三次的幼婴。”
“是呀，每天五餐二裕，累死父母。”
“唉，时间哪里去了？”
“只怕我们进老人院的日子也不远矣。”
“楠楠会照顾我们吗？”
“她即使肯，我们也不必连累她。”
“唉，人生到底有什么意义？”
“我们又不是哲学家，不宜讨论这个问题。”
“楠楠这一走！我俩势必寂寞。”
“你不是渴望恢复二人世界吗？”
“我们去环游世界吧。”
大学二年，林栋以交换学生身份，自加拿大转到伦敦来读一个学期。
他到校园来找楠楠。
一出现，女生们已经窃窃私语，“那是谁，好一个英俊小生！”
林栋俊朗得出奇。
“家母叫我来看你。”他说。
那时楠楠身边已有不少小男朋友，一同林栋比，统统成为丑小鸭。
楠楠陪他到处逛，闲时聊起，便问“还踢足球吗？”
他笑笑，“你呢，还是那么喜欢婴儿？”
楠楠奇问：“你怎么知道？”
“我清楚记得你把我小弟搂在怀中不住亲吻的情形，很叫人感动。”
楠楠尴尬地笑。
“波波头已长得差不多同我一样高了。”
时间令小孩长大，大人变老。
楠楠说“见过那么多婴儿，数波波头最可爱。”
林栋笑著称是。
楠楠少女的心满以为与青梅竹马的林栋会有一定的发展。
但是没有。
很快，楠楠发觉他已有亲密女友，她自波士顿飞到伦敦探访他。
那日早上，小楠到宿舍敲门，林栋来开门，小楠发觉那长发女郎躺在沙发上。
小楠没看见她的脸，只见她手长、脚长，穿着林栋的球衣，好梦正甜。
小楠呆住，用手掩住嘴，脸色变得煞日。
林栋微笑说“我的女朋友。”
小楠要花九牛五虎之力才能将坏情绪压抑下来。