我看看她，一副「是不是」的表情，立刻发动车子开走。
我问她:"住在什么地方？"
"什么时候了？"
"一点正。"
"恐怕他们还没有散，你送我回舞会怎麽样？"
"好的。" 我说，"送佛送上西。"
她懒洋洋的说，"多谢你。"
刚才还要生要死呢，一会儿又没事似的。
十三点，谁碰到这样的女人，才倒霉。
我两度回到舞会，只见人群已散了五成，有几对男女紧紧搂住在跳舞。
那女子惊鸿一瞥，挤进人群中去。
表姐问，" 你钻到什么地方去了？"
我微笑。
"也不见你跳舞。"
我仍然笑，双手插在口袋中。
"那位女客，你认识吗？" 表姐很狐疑，" 你知道那是谁？那是著名的电视明星----"
我打断她，" 不要紧，是谁都不要紧。我们以後都不会再有机会见面。"
表姐说，"你怎麽会同她在一起？"
我耸耸肩，" 偶遇。"
"我们走吧。" 表姐夫说，"困了。"
我说，"好，一起走。"
我们一行三人去取车子。
表姐问，"今夜看到不少吧？"
"著实开了眼界。"
" 留下来吧，香港是个很热闹的地方。"
" 我又不喜热闹。" 我笑说。
我们重新回到停车场，分两路回家。
车子开到转角处，看见有三个女人站著等计程车。
其中两个我见过，就是在背後议论表姐的人。
这个时候车子也不大多，看样子风冷露凉，她们三个不知要等到什麽时候去。
我很不忍。
如今的确没有骑士了，然而助人永远是快乐之本。
我把车子停下来。
" 小姐，送你们一程好吗？"
她们认得我，如闻纶音一般地跳上车来，一个坐我身边，两位坐後面。
我计算著她们居所的远近，一个个送过去。
都向我千恩万谢。
在我身边那一位说，"见有计程车便停下来吧！"
" 不，我送你。"我说。
最恨那种送人送一半的人，没有一点诚意。
" 我住得很远。"
我看她一眼，"不会是月球吧，明日不用上班，我决定送你回家。"
她很感动。过一会见她说，"如今像你这样客气的人真少了。"口气很苦涩。
我苦笑，" 男人越来越不像男人，女人只好刚强起来，恐怕也是逼於无奈。"
她有一张很甜净的面孔，照说找个把人管接送不成问题，不过这种事也很难说。
" 你住什麽地方？"
"沙田。"
我笑，"十五分钟。"
" 谢谢。" 听得出她是由衷的。
" 不用客气。" 雪中送炭就是有这个好处口
" 你们不是结伴去金禧舞会？" 我随便找个话题。
" 男伴都先走一步，都是普通朋友，他们亦没有车子。"
我说，"有时候出来走，也无所谓。" 分明是安慰话。
" 可不是在家闷得慌，但出来走更闷。"
" 不会吧？"
" 怎么不是？" 她很感喟，"这年头，任凭一个女人的性格多可爱，倘若没有值得利用的地方，男人是不会走近来的。"
我不出声，这话是愤世嫉俗一点，但是想必也有其真实性。
她笑了，"瞧，不可药救，待我一点点好，马上诉苦抱怨。"
我问，"男朋友呢？"
" 没有男朋友。" 她乾脆的说，" 离了婚有两年。"
我很客气的说，"你要求离而已。"
她又笑，很聪明的一个女子。
我打个呵欠，毕竟夜深了。
她说，"真不好意思。"
" 改日请我喝咖啡。" 我给她一张名片。
四海之内，皆兄弟也，多个朋友没有什麽不好，男与女不一定要纠缠著上床。
" 你是个君子人。"她又轻轻说。
我笑，" 不会吧，我的真面目很可怕的。"
" 刚从美国回来？" 她看着卡片上的衔头。
" 是，有半年了，找到一份不甚理想的工作，尚未决定是否久留。"
她点点头，" 无论决定如何，你们前途总是美好的。"
" 别把我们看得太好，也别把自己的前途看得太灰暗。做女人最大的好处就是有选择，做不了成功的女人，也可以做一个成功的人。而男人就没得挑选，只分好男人与坏男人。"
" 什麽是坏男人？" 她问得很有深意。
" 不一定要偷呃拐骗，不负责任的男人便算不得好男人。"
她赞许的点点头。
短短一夜间，她已是第三个称赞我的女性。
而我只是一个极普通的男人而已。由此可知如今市面上的男人是些什么货色。
这年头快乐的女人真的那么少？
我为红妆太息。
"你做什麽工作？" 我问。
"在银行里。"
"忙不忙？" 我问。"周末通常做些什么？"
" 很忙。" 她答，" 幸亏如此，才不至於有空闲胡思乱想。"
"有没有孩子？"
"有一个女儿，七岁了，对她很歉意。"
" 她会明白的。"我说，"孩子总会明白的。"
她叹一口气不言语，我也再想不出安慰的话。
沙田到了，车子转几转，停下来，我让她下车，她不再道谢，只向我招招手。
我把车子掉头打道回府。
这么多不快乐的女人。可怜的女人。
她们有无穷无尽的烦恼，我爱莫能助。
是什麽令她们把短短的生命搞得一团糟？
我摇摇头。
回到城内，也许是错觉，仿佛天已是鱼肚白。
但这一切都与我无关。
我是一个男人，谢谢上主。
花都故事
随著天气暑热，一枝笔便如千斤重，提不起来，不想爬格子。
已经在巴黎住了一个月，足够豪华。尽管写稿的人那麽多，中文书报杂志堆了一天一地，写作人普遍的收入并不好，那些中学出来的女孩子这里访问一下明星，那里主持一个专栏，赚个三五七千块，工作时间自由，又能跟进跟出，揩些油在所谓上流场合见识一下，倒是比坐刻板的写字楼好。
但我是男人呢。
男人不一样。
小女孩可以当娱记，接著看试片，与明星打交道，跟着去喝杯茶，轻轻松松过一天。男人也这麽样，算什么？
写作对男人来说，是一门自在的行业。
弄得不好，便成为百无一用的坏鬼书生。
这些年来，我也不是不争气的，卅一个月内出版廿一本书，平均下来几乎个多月一本，如定期刊物一般，销路也还过得去，收入也足够我跑来欧洲休息，算起来，真是本行内头三名的天之骄子。
但是仪宝还是离开了我。
如今的女孩子算盘多么精刮。
她同我说得多坦白。
"……你如今的收入的确好，但长久计又有什么安全感？总有一日江郎才尽。"
她去嫁了个工程师。
做创作就是这一点悲哀。
连我自己也不能保证十年後是否尚能抓住读者的心。
况且我的工作按件收费，手停口停，心情不好，或是生病，那就什么收入都没有，什么叫福利？什么叫双薪？听也没听说过。
老实说，比干戏行更无保障。
当初是为了一股热情，也有虚荣心的成份，如今三十出头，要转行已经来不及。
我决定搞出版，看看有没有转机。
仪宝结婚那日，我离开香港到巴黎渡假。
如今已近一个月。
说起来怪罪过的，什么也没做过，就在街上闲荡，美其名言吸收。
巴黎这种地方．很容易为恋爱而恋爱。
天气热了，我爱在室内吃午餐，选那种有玻璃天幕的小馆子，阳光透进来，照在我疲倦的面孔上，眯看双眼吃烟三文鱼与白酒。我何德何能，竟会得到这种享受，即使失恋也不那么在乎。
我到处逛得累了，盘算一下，打算到威尼斯去。
巴黎美得精神，威尼斯就萎糜。
我打算再旧地重游。
就在一个星期日，当我去买皮箱的时候，在路易维当的铺子里看见一个美丽的华籍少妇。
一看就知道不是游客。
廿七八年纪（过了卅就不是少妇了，除非你愿意叫她们为中年少妇），穿得很随和，平跟鞋，梳马尾巴，没有化妆，面孔不是很美，但却十分有气质。
尤其是一口法文，轻轻说来，发音无瑕可击。
我一向觉得法文是安琪儿所说的语言，自己断断续续学了几年，毫无成绩，如今见人说得不费吹灰之力，不禁衷心佩服。
我多看她几眼。
她一时并没有留意我。
一套黑色的裤子与上衣，衬著白皙的皮肤，看上去神采飞扬。
这时巴黎的华侨已经很多，贸贸然与人打招呼不是不可以，但若要施展"咱们是同胞"这一招，就不大新鲜。
我犹豫一下，没有什麽举动。
是她先与我攀谈的。
她说，" 这一只尺寸不好，不够大，那边那只起码可以多放两枝酒一条烟。"
我很喜悦，连忙听从她的意见，虽然我不抽烟，亦不常喝酒，更不想买大箱子。
"游客？" 她问。
我点点头。
"上海人？"
我又点点头。聪明的女人。
"我是无锡人，"她说，"然而没去过无锡。"
"我亦没到过上海。"
她取出一枝香烟，燃着了深深吸一口，左手无名指上一粒颇大的钻石戒指，看得出是常常戴着，托子很旧了。咱们这些写作由人，观察入微的本事是有的。
售货员替我们包好了货品，忙著去应付一队操进来的日本客。
我刚想告别，那位小姐却问，"喝杯咖啡？"
我诧异，打蛇随棍上？我并不希企在今时今日才尝到艳遇。
我说，"啊，当然。什么地方？在街上喝？"
" 出去再说。" 她一笑，" 提著这麽多行李像私奔。"
我又一怔，说话这麽大胆。
" 我叫许言。" 我说。
我们握了握手。
这就自我介绍完毕。
结果因为午餐时间到了，我们共餐。
她的话不多，我的话也不多。
隔了很久，她说，"你的名字对我来说似乎很熟悉。"
" 是吗？"
" 有位小说家也叫许言。"
" 你有看他的作品？"
" 有。你是他吗？" 她欠一欠身。
我微笑，"我便是他。怎么猜到的？"
" 你气质不一样。"
" 真有气质这回事？" 我失笑。
" 有。" 她点点头，"我很迷你的小说呢！"
我有点腼腆。
"不相信？随便考我，我都可以背得出来。"她闲闲的说。
我更窘了。
"没想到你这麽年轻，看上去似廿馀岁。"
" 有三十二岁了。"
她呷一口白酒，用手撑著头，"我收集你的小说，家人买了寄给我。"
"你在这里工作？进修？" 我急於要改变话题。
" 我在这里住，什么也没做。" 她伸个懒腰，整个人像一只猫，" 我觉得每个人都应在巴黎住一阵子。"
那种纯小布尔乔亚的姿态，自有其矜贵骄纵之处。
她又把话题兜回来，"我喜欢你的小说，每次都舍不得看，先摆一两日，因看完就没有了。"
我默然。
"人物很通灵，我最怕小说中男女主角一见面就扑上去痴恋，欲仙欲死，" 她抿住嘴笑：" 哪有这种事？早三五十年或许，但现在的社会是条件世界，还是你写得有时代气息，合情合理。"
" 谢谢。" 我不是不尴尬的。
" 从什麽地方找题材？" 她问。
" 太可怕了，" 我坦白，"我们别说这个好不好？换个题材，不然吃不下饭。"
她笑不可抑。
她长得相当漂亮，笑起来尤其色如春晓。
我静下心来想了一想，却又没有印象，但现今很少有无名的美女，她也许是有来头的明星？歌星？
"你住什麽地方？"我问。
"福克大道。"
我肃然起敬。
"你呢？"
"亚历山大酒店。"
"也不赖呀！" 她微微颌首。
"我下了决心要纵坏自己。"
"为什麽？" 她略为讶异。
"因为女友结婚了，新郎不是我。"
"你看上去不似这麽计较的人。"
" 自尊心受创伤，面子上搁不下来！" 我无奈的说，"倒不全为感情。"
"感情？" 她嘲弄的说，"你倒说说看，世上有没有爱情？"
我诧异说，"你如果是我的读者，就当知道自一九七三年来，我的作品根本不算爱情小说。人的感情建筑在千丝万缕的社会关系上，什麽叫爱情？"
她点点头，"这就是了。"
"现代人多麽精明，感情能放能收，称得不到的欲望为'失恋'----少开玩笑了，哪有那么多情种？"
因不熟的缘故，我不好意思说：男女之间上床玩，一方腻了，摔掉另一方，又说是失恋，别糟蹋这个'恋'字好不好。一于粗糙的人，连吃饭工作这种大前提还没做好，就巴巴的学谈恋爱，作出副柔肠千结的样子，明明是小电影版本，号称荡气回肠文艺制作，真恶心。
"感情是有的。" 她说。
" 有，绝对有。我连对一张老沙发都有感情。"
"那还不足够？"
" 够了。" 我说，"咱们活在一个真实的世界中。"
付钞票的时候，她要请我，抢过了账单。
我严肃的说，"我是一个老式的男人，不允许女人请客。管她是否富甲一方，付账仍是男人的事。"
她一松手，账单到我手中。
她很感动的说，"如今这里的男人，实在不多了。"
我点点头，"越是降格的男人，越是批评女人乏女人味，女人对牢没有男人味的男人，又如何发挥女人味？"
" 说到我心坎里去了。"
" 没有安全感，怎麽叫女人死心塌地的生孩子呢？又得上班又得理家务，还得十月怀胎……那还象人吗？" 我叹息一声，"男人是越来越不像话了。"
"做你的妻子一定是很幸福的。"
"我没有妻子。"
"女朋友？"
我笑笑，不愿意回答。她简直象是在采访我哩。
饭後她邀请我，"许先生到舍下去坐坐如何？"
老实说，我有一个写作人的好奇心，我想见见她在福克大道的公寓房子。
我们坐她的车子前去。
她的驾驶技术劣等。
公寓是一等一的，女佣从香港带来，浆得笔挺的白衣黑裤，与素色的家具衬在一起，也就像是家俱之一。
我俯身在窗品处看车如流水马如龙。
这是个神秘的女人。
没有一个能干的男人，一个女人永远不会达到这个地步。
她可能会成为年薪三十万的高级职员，可能会生活得非常舒适，但她不可能成为福克大道的住客。
这个能干的男人可能是她的父亲、丈夫或男朋友。
我想，该丕该开口问呢？
也许应该等她先开口。
我在精致的客厅饮著茉莉香茶。天花板垂下一盏小小的古式水晶灯，琉璃坠上有些灰尘，春上去很含蓄，我伸手把玩璎珞。
"你来巴黎是游玩？" 她又问。
"是的。"
"要回去的吧？"
"不得不如此。" 我惆怅的说，"总要回去的。"