" 也只有住久了的人，方有资格这么说吧！" 我很礼貌。
" 我在此地住了三年了。"
"哦！"
"丈夫逝世之後，我就住这里。"
我微微扬高一条眉，那么年轻就已经做了寡妇，几岁结的婚？对象是否一个老头子？
"我知道你在想什麽？" 她笑。
好一个传奇人物。
"想什麽？" 我反问。
"我把答案给你吧。廿一岁结婚，五年後先夫去世，至今三年。" 她感喟的说，"悲伤已经过去，精神也再度振作，可惜人去楼空，一切都与以前大大不同。"
"他身体一向不好？"
" 好得很，他并不是老头子，只比我大六岁。腹中生了恶性肿瘤，不治，逝世。"
我默然。我估计错误。
" 现在的生活，你可以看得出，华丽而寂寞。"
我说，"香港比较热闹，真的，你可以生活得比较丰富。"
" 丰富？身边一大堆牛鬼蛇神算得上丰富？" 她嘲弄说，"我领教过。一个人最终要面对的，不过是他自己。在那种闹哄哄的地方混，心灵更加空虚。"
"在巴黎，你有没有亲人？"
" 没有。" 她说，" 但是年轻的女人不愁没有朋友。"
" 任何肯出钱请客吃饭的人都不愁没有朋友。" 我笑。
" 你做人非常通达，这是我喜欢看你作品的原因。"她说，" 我有一大堆朋友也都喜欢看你的作品。"
"谢谢。"
"我很欣赏你的才华。"
"谢谢。"
" 感觉上我彷佛已经认识你良久了。" 她说，"所以说话间不觉对你露出亲匿之情，请原谅我的冒昧。"
我到此才释然。"求之不得。"
真的不稀奇，一个读者如果看我的作品十馀年，对我的思路性格都一定有某种程度的了解，一旦见面，当然比对普通的初相识要亲近得多。
我太狷介。
" 如果我会写小说就好了。" 她说。
"并不是太难的事，一叠纸一枝笔，加上胡思乱想，习惯成自然之後，难以停下来。"
" 有没有灵感这回事？"
"精神好心情好的时候，自然写得比较快一点。"
"没有灵感？"
"不大可靠。" 我微笑着摇头，" 主要是靠用功。"
"不是靠天才？"
我说，"如果别人问起来，我不会这么说，但见你问，坦白说一句，干艺术多多少少要靠一些天份。"
"天才加勤力？"
"正是。" 我说，"缺一不可。没天份写三千年还似牛屎，不用功老是交不出作品。"
"通常你在什麽地方写小说？" 她又问。
"桌子上。" 我说。
她笑了，知道把我问得倦了。
我告辞地说，" 有空再来。"
我犹豫一刻，没有告诉她，过一日我要离开巴黎。
她认识我，我不认识她。她在明，我在暗，我不想与她混得太熟。
我下楼打道回酒店。
第二天夜里，我在房里看电视，电话打上来，说有人在楼下等我。
我连行李都收拾好了，准备明天离开旅馆租车驶往意大利境。
是谁呢？电话接机生说是一位小姐。
我马上有些分数，穿上外套下楼。
果然是她。
"怎么来了？"
"刚刚经过，想也许你会在，便顺道来看你。"
"不，在剧院看莫里哀。"
" 可好？"
"惨过做礼拜。闷死人。"
我笑。" 我们出去散散步。"
来到亚历山大三世桥下，她道，" 我有种感觉，巴黎是不会天黑的，直到深夜，仍然被霓虹光管映得彩霞满天。"
我不响。
她为什麽来看我？有什麽企图？
"你明天走？"
"是。" 她一定是向酒店大堂查询过了。
"可不可以留下来？" 她很大胆的问。
"留下来？"
"正是。"
为谁，为什么？为她？我没敢接口。
"为我留下来，可以吗？"
"我们才是泛泛之交。" 我很讶异她的大胆。
" 你不给机会，又怎知道事情不可能有进一步的发展？" 她说，"况且你也承认，这世上已没有一见钟情的事。"
我沉吟。
她很悠然的等待我的答覆。
"我很欣赏你的才华。" 她又说。
我不响。
" 我身边有的是开销。" 她加一句。
我微笑，"你这句话具侮辱性质。"
她也笑，"如果你是个拘泥的人，我不会说，自然也不会喜欢你。"
我点点头。对一个写作的男人来说，她是个太理想的情人：美丽、懂事、理智、富有、成熟、有情趣、懂得生活，什么都不劳人操心……
"你不想再婚？"
"大事靠的是缘份。" 她微笑。
"为什么选中我？"
"也是缘份，" 她轻轻送来舒适的高帽子，"闻名已久，如雷贯耳，有机会遇见，当然不想放弃机会。"
我把双手插在口袋中，慢慢与她踱步。
"一切听其自然吧！"我终於说。
"听其自然？" 她失声笑，" 那是不是拒绝我？"
我说，" 我多留三天好不好？"
"太好了。有这三天的机会，也许一切都不一样。"
我与她握手为定。
"这三天，你仍住酒店？"
"自然。"
" 你已经退了房间了。"
" 可以续订。"我觉得她开始有点咄咄逼人。
" 是吗？听说满了。" 她狡猾地笑。
我呆呆看著她，她打算怎麽样？志在必得？
我忙说，"我只是一个穷书生。"
"钱我有。"
" 我不是一个使女人钞票的穷书生。"
" 你使你自己的钱即可，我不会逼你用女人的钱。"她笑。
"搬到你家去，还不是揩油。"我看住她，"你不是想我搬到你去吗？"
她有些腼碘，只是三秒钟，又恢复自若。
"朋友家住数日，也属平常。"
"好，我也不必太小家子气。" 我答应下来。
"太好了。" 她看我一眼，"我知道你会答应的。"
她好像事事有先见之明，什么都计算在内。
一个聪明的女孩子，无疑。
也许太聪明了，她到底对我有什么企图？真想把我留下来做情人？
一个萍水相逢的陌生人，她真的有这麽寂寞吗？
我并没有想太久，便挽了行李走进她的家门。
外国人为了省钱，常在朋友亲戚家住宿，香港人就很少有这样的习惯。
与这位女士在一起住三天，并不表示有什麽蹊跷之处，相信我与她都不致於欲火焚身。
她把我招呼得很好。
娓娓把她的身世道来，她经过了一番很寂寞的日子，如今平静下来，想找一个伴。
条件是清高的人，端正的相貌，有一份很好的职业，但不是忙得不可开交的那种，有艺术修养以及懂得生活情趣，陪著她。
本来想找个画家，後来发觉画家太脏太过任性，又决定科学家会好一点，後来知道他们很闷很理性，直至碰到了我，她认为她找对了人。
她此举是很风雅的。
不是为爱情也不是为归宿，只是为有个伴侣。
我呢，刚巧感情在游离状态，并不是伤心欲绝，但多少有一丝失望，如果与她相处一段日子，倒真的可以得益非浅。
一切合情合理，单身的男人与单身的女人，在这个美丽繁忙的大都会相逢，留下一段故事。
不过我是一个老式的男人，我同她说过。
我不可能在福克大道住她的房子，游手好闲，光为了陪她而留下来。
三天是可以的。
三个月就不必了，我不想看到我们之间潇洒的感情发酸。日子久了，男女总为钱财担忧纷争，不会有什麽好的结果。
我几乎已经决定了结局，一如我写小说的习惯，开始一个长篇之前，总是先打好草稿，安排结局。
这是我的一贯作风，可以说是职业病。
她很取悦我，我们整个上午坐在图画室内上天入地的闲聊，一天彷佛一世纪那麽长久，咖啡跟着白酒，再跟著咖啡，大家都那么享受。
她很清醒，知道留不住我。
很坦白，" 也许留得住你，我会看不起你。"
"这是必然的，"我点点头，"女人的通病如此。"
她笑了。
"你是一个美丽的女人。" 我说。
" 这话出於一个不是没有名气的小说家。特别动听。" 她问。"你会不会写我的故事，"
我欠一欠身，"未免有点过於平凡。"
她颓然，"当事人认为轰烈的事，旁人眼中看来最普通不过。" 笑了。
"那是因为人最自我中心。"
她解嘲的说，"像你与我这件事，我们认为浪漫----"
我接上去，"别人必会认为猥琐。"
" 是，"她说，" 一个寡妇去勾搭男人。"
" 而那个男人是穷书生，趁势就搬进她屋子里去了。"
她仰头大笑。
" 所以在别人嘴里，一切都是不堪的，根本不用刻意去讨好任何人，" 我说，"我行我素。"
"在香港也可以吗？"
" 为什麽不可以？" 我说，"在世界任何一个角落都可以，这不是地区的问题，这是性格的问题。"
她恻着头，陷入沉思中.
"但是我父母与公婆都住香港。"
" 瞧性格问题，是你天生不够开放。" 我拍拍她手臂，"我何尝不是？失去这一次机会，也许会後悔一世，但碍於性格问题，我不能留下。"
"已经决定了？" 她惋惜的说。
我点点头。
"那为什麽还进来往？" 她问。
"喜欢与你相处几天，你不觉得我们很投机？"
"觉得。"
" 那就好了。"我说。
三天後，我收拾行李离开她的家，我们交换了地址。人怎麽可能真的来去如一阵风？总有踪迹留下，这个便是例子。
"有空来看我。"她很认真的说。
我不舍得她，拉起她的手深深吻下去。
"你这个人！" 她嗔怪我，"明明不舍得，却又要走。"
"我回香港，想通了再来找你。" 我说："一定。"
"不去威尼斯了？"
我摇摇头，我仿佛又心有所寄，"我们或许可以正式开始，不必如此偷偷摸摸，你说是不是？" 而威尼斯是一个最颓丧的地方，不配合我此刻的心情，我决定回香港。
她点点头。
" 或许我不配你？" 我加一句。
她斜眼睨我，我们两人都笑了。
" 到香港来，" 我说，"住我家，你会喜欢我的家。"
我们并不是分离，我要扭转局面，反客为主，订下一次的约会。
我俩紧紧的拥抱，期待更好的将来。
货腰女
姐姐货腰为生。
「货腰」就是说，将腰肢租出来，换钱。
一个女人把腰身当货色，请问她做的是什么生意？
可想而知。
开头的时候，我与两个弟弟只有十多岁，她刚刚中学毕业。
家境一向很好，但是父亲好赌，等到债主上门时，什麽都崩溃，谁都不能力挽狂澜。
住的公寓未来是自己的，现在已经押给银行一个月，万多元利息，厂房经已转让，所有现款珠宝都不剩。本来要上大学的姐姐惊呆了。
母亲接著进了医院，父亲一走了之，索性失踪，一切情节都像一出苦情戏。
十六岁的我与十八岁的姐姐急求办法。
厂长张伯伯与我们有廿多年的交情，由他出面，建议几个办法，我与姐姐面面相觑，不知所措。
我们哪里懂得那麽多。
问母亲，她在病榻上说，"都是我不好，但是男人在外头的事，我怎麽会晓得？"
受了这麽大的打击，她的心智有些失常。
我与姐姐都没有哭。
张伯伯间，"一个月开销要多少？"
我们算了一算，"万把块。"
张伯叹口气，"要省一点。"
"最省了，"我摊开来，"两个弟弟与我的学费车费、母亲的医药费，家中开门七件事，算在一起，实在没有浪费。"
张伯沉吟，"把房子卖掉吧！"
我与姐姐点点头，一点办法都没有。
房子卖了五十万，还清银行与债主之後，剩下十多万。
开头还好，一年之後，坐食山崩，母亲的病转剧，我们登报找父亲回来，得不到消息，母亲在年底病殁，至去世那日，她始终重复着："男人的事，女人在家里，哪里知道得那麽多？"
替母亲办完身後事，我们名下就一个子儿都没有了。
姐姐淡淡的说，"不要紧，我找到了工作。"
我与弟弟都低下头。
十多岁的孩子，也不那麽单纯了，样样都要开销，房子又是租来的……姐姐要什麽样的收入，才能维持我们生活？
她个中学毕业生，又能怎麽样？
我嗫嗫的说："姐姐……不如由我辍学，帮著----"
她打断我，"不必，你们给我好好的念书，我要你们给我念到大学毕业。"
" 姐姐----" 我张大了嘴。
" 你辍学找工做，能赚多少？一千？两千？被人呼来喝去，浪费青春，这种脑筋转来无用。"
" 可是你……"
" 我？" 她狂笑数声，"我有我的办法。"
两个弟弟响都不敢响。
从那日开始，一切担子，都由姐姐承担下来。
她也不瞒我们，说是在一家日式夜总会做女侍应。
她不但长得漂亮，人也聪明，英语说得好，在短短半年间，又学会普通应用的日语，一个月竟可以赚到一两万。
姐姐纵容我们，要什麽给什麽，俨然小母亲的样子，但对我们的功课却管得很严，成绩略差，便给脸色看，骂、喝醉酒，吓得大弟小弟次次考得象状元般。
她也哭，"我指望什么？你们给我好好的读书！"
她越来越被"念大学"而占据心思，仿佛只要我们大学毕业，她的一切牺牲便可得到补偿，真可怕。
有时心情好，她对我说真心话。
"一半也为自己啦，"她喷烟，" 中学生风吹雨打跑去写字楼坐著，对牢一架打字机，有啥出息？做死没出头。现在我的收入好过总经理，行行出状元，看自己的手段罢了。"
她竟变成这样。
对自己，她也不吝啬，穿戴全是最好的，白天也找朋友出去吃菜逛街，晚上回「公司」。
我常怀疑她还有额外收入，不过不敢问。
不负她所望，一年後我考入港大。
姐高兴得拥抱住我又哭又叫，送我一对钻石耳环，当夜我们出去举家庆祝。
弟弟们也很高兴。
我同姐姐说，"这里吃西餐很贵，可以省就省一点。"
"省什麽？"姐不经意，"管它呢！"
姐浓妆的睑美得象只洋娃娃，但风尘味已经很露。
我们吃看烧牛肉的时候，有一个中年男人过来与她打招呼。
"露霹，"他说，"我已经替你付过账了。"
姐姐很高兴的说，"今天我贺妹妹考上港大。"
" 恭喜、恭喜。" 那中年人很温文。"我先走一步。我们再联络。"
姐姐向他点点头。
"他是谁？" 我问。
" 一个客人。"
" 他是不是好人？"
姐姐笑，"好人？好人在欢场出入？"