阿健是不会放过我的，他问：“到底借不惜？”
我抬起头，“好的，借给你，假如这样做会令你快乐，我不介意，我希望每个人都快乐，真的。”
“谢谢你”阿健将于良心发现了，“我认识你多年，唐，你家那盏灯不大好看，我另送你一盏。”
我尝试微笑。
我把锁匙给阿健，我说：“我家的佣人会服侍你，我明天走，星期五回来，当心我的家具，别弄坏了。”
“不会不会，你别小器，我会小心的。”阿健说了便走。
下了班，我默默的收拾行李，这么多年了，旅行、水远是一个人，不论是公干，不论是玩，总是一个人。飞机上闷闷的看小说，看得眼花缭乱，到了站一个人到处乱逛，好不痛苦，巴黎去了四次，都是一个人。
我快心理变态了，老处男的脾气。
我收拾好行李，第二天一早便走了。寂寞的飞机场，寂寞零落的飞机。在东京三天，也没有女孩子托我买东西，一气之下，一口气买下一大堆时装，每个女秘书发一件。
回来也没人接，自己叫了辆计程车，计程车司机以为我是个游客，大大的敲我一笔，我并不讲价，我已经太累了，一皮夹子的文件资料，带回家来整理，连休息的时间也没有，我只想好好睡一觉。
佣人笑眯眯过来开门，看样子阿健留给她的小费还真不少，阿健把锁匙留在茶几上。
佣人对我说：“少爷，房间都整理过了。”
“是。”我说。
我进房，躺下，看着天花板。
转过头来，看见床头柜子上有一只女装手袋，我一怔。抓了过来，那是一只小型的晚装手袋，银色金属绸织的，触手冷冷、软软的，又发出轻微的声音。
谁的？谁把手袋都忘了带回家？
还有谁？这里根本不会有女人进来，当然是那阿健的女人。阿健这女人挺高级，不但不向阿健收钞票，还把这么漂亮的手袋给漏在此地了。
明天，告诉阿健吧，叫他把手袋取回去。
但是这手袋这么小巧美丽别致，令人产生想像力，它的女主人到底是个怎么样的女人？
我想了一会儿便放弃了，最多不过是别处陪人睡觉的女人。
我把那手袋放回原处。
第二天我见到阿健，说了这事。
阿健愕然，“是吗？这么冒失的女人，怎么办呢？”
“怎么办？把手袋送回给她呀。”我说。
“但是我不认识她！”阿健居然理直气壮的说：“我不知道她的名字，不知道她的地址，不知道一切！”
我的妈，我真的无法忍受。
阿健解释，“你知道，大家都寂寞，都有需要：…”
回到家中，那只小小的金绸手袋仍然在那里。
阿健也许这辈子也见不到它的女主人了。即使见到，也不会认得，这个女子也不会把这手袋认回去的了。真是。
我静静的打开了那只袋，把里面的东西倾在桌子上。
一支美丽的原子笔，纯银的，上面刻着漂亮的花纹，一只打火机，与原子笔同牌；一包香烟，银星牌，没有薄荷的那种，一张五百元的纸币，几只角子，一只蓝金牌的粉盒，粉是棕红色的，小镜子已经打破了，裂成一片片，一只小钻石耳环，只有一只，没有第二只。因为手袋的面积是那么小，因此也没装太多的东西，有一条银色的锁匙扣，长方型的牌子上一个C字，她连锁匙都不要了，阿健认识的女人都是这么伟大。
我把一切杂物都放进那只手袋里，谁拣到了真是谁的便宜，单是那颗钻石耳环都有廿分大。这女人到底是谁？恐怕她也不认得阿健了，两人在路上碰见如陌路人般。
日子过去，咱们也不提这事了，那只手袋始终在我抽屉里。
终于有一天，有个亲戚替我介绍一个女孩子，她几乎是令我一见钟情的一个画家，作品颇有点名气，她有一头短而天然卷曲的头发，迷人的神情在一个淡淡的笑容里，她开自己的跑车，常常一身米白色的衣服，很瘦，并不伪装她的胸脯，腿长而细，足趾是纤细的。我最喜欢她洁净的皮肤，脸上洗得干干净挣，只薄薄抹上一点油，真的半点化妆也没有，脸型是扁扁的，这么有特别味道，这年头美女太多了，太美太假的下巴，太美太深的眼睛，太美太高的鼻子，都来自同一个美容院，所以偶然见到一张纯真的脸，我的妈，开心得我跳起来。
是呀，人出生的时候都是平等的——真的平等吗？大学教授的遗传跟小工的遗传细胞一样？但是后天环境的影晌是这么大，居移体，养移气，星加坡舞厅出来的女孩子再善良也不是我的对象。我好色，我好的色不是在肉上头，大胸脯对我来说并不怎么稀奇，我喜欢一个女人的气派与雍容。她是我看中的女人。
我约过她几次。她准时，她脾气并不好，但是她容忍得极佳，她几乎无所不晓，贝壳的种类她懂得十余种，又集英国自一九六五年开始发行的每一种邮票，她是奇妙的女子，百分之一百的美丽。
我很明显的开始追求她，我一有空便约会她。她的工作繁忙，她在一家建筑公司任要职。
我会问：“工作辛苦吗？”
她微笑，“辛苦倒是不怕，然而一个单身女子在外头多多少少得受点气。有时候难免想嫁人。”
“嫁人似乎是解决一切烦恼的答案，真嫁了之后，才发觉烦恼刚开始。”
她说话就是这么有趣。
我问：“在你画画的时候，想得很多？”
“嗯。想怎么嫁了人可以享福，就不必画画了。老实说，嫁掉之後还得洗衣服煮饭的，我不干。”她朝我笑一笑，“场面做大了，甚么都自己赚得到。这些年来，我赚得最多的是寂寞，真可怕。”可是她仰头笑了起来，牙齿如编贝一般。
她是一个美丽的女子，那才是百看不厌的，她读那么多的书，时间不知道哪里抽出来的，像红楼三国水浒那是不用说了，连白先勇张爱玲，国家地理杂志新闻周刊时装杂志都全部包销，家里上下下都是书本。
她说：“那是因为我不搓麻将。香港人如果全体放弃打麻将三个月，那种人力可以盖另外一座万里长城，然而万里长城还有什么用呢？所以大家还是搓麻将吧。”
她的歪理真是好笑的，但是笑后也觉得是事实。
她非常成熟，与她说话是一种享受。
我是怎么认识她的？
对了。
一个表弟的婚礼，在礼拜堂举行，她坐在我前面，我坐她后面的一排，她的后颈让我看得一清二楚，我只看到她卷曲的短发，耳朵长得那么秀气，我晓得女孩子勇敢，喜欢穿耳洞，但是每双耳朵穿两个洞，一共戴四副耳环就显得有点怪怪的了。她偏偏就那样。
她偶然转过头来笑，我马上爱上她了。她的气派是无法遮掩的，于是我立刻叫人介绍，人冢说：“唐，这是安琪。”我马上抄下了电话号码。
是的，是这么样开头的。
我不会忘记她回头的那一笑，那么潇洒，她戴着一顶小草帽，帽子一层网，都是米色的，我见过含情脉脉的笑，豪爽的笑，温柔的笑，但是最吸引我的，却是这一种不在乎的、微带轻佻的笑。
婚礼完毕后，她向新郎新娘道别，那日下微雨，她的一双米色皮鞋溅满了泥斑，她不在乎，照样往水里踩，看都不看，开车走了。
我能够找到女朋友也算是不大不小的奇迹，多少女孩子在我眼前走过来走过去，我只是凉凉地看着，微笑也没有一个。那种平凡的漂亮，地缝里扫一扫一大堆的漂亮，家里面开杂货店式的漂亮有用吗？我的妻子是要与我过一辈子的，我怎么可以冒险乱娶一个？我太爱自己了，我甚至不肯乱交女朋友，凭什么这些女人以为自己有天赋的本钱就可以从街头睡到街尾？
女人有时完全是水准问题。安琪的水准那是没话讲的，能够看懂她的人还没几个。多数人会计较她穿得素，她看太多的书，她太骄傲。是的，她与人群相处得不好，但是那些人群怎么比得上她！怎么会明白她，她根本没有损失。
她的世界与他们的世界不一样，何必要勉强她？只要我们两个人可以有共同的世界，那已经足够了，世界只需要两个人共组，人越多越乱，把双方父母兄弟姐妹亲友方算进去，大家也别结婚了。
安琪与我一样，有点目中无人。
目中为什么要有那么多奇奇怪怪的人呢？传统的想法真是好奇怪好奇怪。
安琪每天早上起来，面对一个令她痛苦的世界，陌生的人，陌生的城市，她无法适应，却勉强着她自己去适应，粗心的人们在她身边晃来晃去。
她说：“这是一个钢铁水泥的世界，我落后了，我还活在象牙塔里，不肯接受现实，是我该死。”
这么多粗心的人。
她说：“我不是没有好处的，我的好处很多，只是人们看不到，他们看不到。
她曾写信给很多朋友，朋友们都是那么粗心，把信看完，扔了，于是她以后也不写信。她失望是那么大那么多，说不完说不尽的，所以笑中有种无可奈何的味道，从来不是真诚的笑。
她没有男朋友。请吃饭看电影的人多如过江之鲫，可是没有固定的、对她负责任的男朋友。
那一天我约她去音乐会，她来了，穿黑色的纱裙，珍珠耳环；她是那么美丽，令我心折，她手中拿着一只手袋，小小的，抓紧在手中。
我伸手过去欢迎她，她笑，“唐，你真多礼。”
我笑，她的手一松，那只手袋掉在地下，我连忙为她拾起，在手中一看，却已呆住了，为什么如此熟悉．金属网织的，小巧的，放在手中冷冷的。
我抬起头来看安琪。
安琪还在笑，“对不起，我就是这样，乱掉东西。”
“哪里。”我一边说一边把手袋还给她。
用这种手袋的女人真是太多太多了，我怎么可以这样多心？这是随街可以买到的东西，没什么稀奇，虽然是这么凑巧。
坐在剧院里，我的心思始终在那只手袋上，她没有当众扑粉的习惯，她一直抓着那只手袋。但是她有掉手袋的习惯，会不会那个粉盒的镜子就是这样打破的？
我怎么能够问她：你是用蓝金牌的粉吗？
我莫名其妙的紧张起来。
我注视着她的脸，她这张与众不同的脸，清秀的，稚气的，可爱的，完全天然的，她的谈吐是这么奇怪，有时候甚至是这么高雅，她会是那种女人吗？不不，我的联想力太丰富太丰富了，只是为了一只手袋，可能吗？
但是我无法平静下来。
如果她掉了只同样的，她会不会再去重买一只？那只手袋里有一只锁匙圈，上面一个C字。
她叫安琪，她姓辜，不可能是个C字。
“安琪——一]
“什么？”她转过头来。
我想问：你可有掉过一个类似的手袋？但我问不出。
她嫣然微笑，“唐，有时候你就是有这种傻劲。”
“我傻什么？”
“叫了我的名字，常常没有下文。”她说。
“借支笔给我，我想记一记这剧中人的名字。”我说。
她毫不怀疑地打开手袋。取出笔给我，一校都彭金笔，镶紫红边的。
我一边用笔记下了一个莫名其妙的名字。
“你抽烟吗？”我问。
“抽的，但是不在公众场所。太多的女人在公众场所抽烟，以示潇洒，所以我只好罢抽。”她微笑。
她算是把我当作一个熟络的好朋友了，说话的语气这么亲昵而坦诚。
“你用的是都彭打火机？”我问。
“是呀，一套买的。”她说。
我把笔还给她。我明白了。
那只小小的手袋一整套名贵的东西，一切都不是偶然的，我的心如掉进冰窖里去似的。为什么是她？她真的不像是那种人。
我还要证实，我问：“你抽银星香烟？”
“不了，以前用银色打火机的时候抽银星，现在用都彭，抽莫亚。”
“你掉了你的打火机——？”
“常掉，我极之不小心，终于有一天会把头也掉了。”她微笑。
“你扔掉过整个手袋吗？”我颤抖的问。
“咦？”安琪注视着我，她觉得奇怪了。
我们后座的外国人烦了，“嘘”的一声，表示我们不该在戏剧上演的时候，大庭广众之间交头接耳。
我拉起安琪，“我们走吧。”
她温柔而镇静的问：“为什么？”
“走吧。”我说。
她听话的跟我走了。
离开了剧院，我经冷风一吹，头脑忽然清醒起来。如果我爱她，何必计较她的过去？即使她一时寂寞，即使她一时需要，无论如何，她是一个人。
“呵，安琪。”我心酸的叫她。
“唐，今夜你真的奇怪得很。”她容忍的微笑。
“呵，安琪，我爱上了你。”我痛苦的说。
“我觉得非常的骄傲。”安琪认真的说。
“但是，安琪，你的手袋——”
“我的手袋？”
“安琪，你没有来过我的家吗？我现在请你去坐一下，可以吗？”我问她。
“当然。”她大方的答。
我多么希望她会拒绝，我多么希望我可以忘记这件事情。但是阿健是个这么随便的男人，这是男人自尊心的问题，我不可以容忍，我一定要查清楚，我心痛如绞，但是我一定要搞清楚这件事。
我把车子一直开向家去，安琪一直不说什么，她水远如此的镇定平静，世界上发生的事与她无关，即使有关，也没有大不了，谁能够奈何她？没有人。
车子到了家，我们下车，我摸出锁匙，带她上公寓，看她的表情。她一点没有异样，黑色的纱裙飘拂，珍珠耳环闪烁。呵安琪。
我轻声问：“这公寓对你来说，熟悉吗？”
她说：“现代布置漂亮的公寓，都是这个样子，不大分得出来，单身男人或女人住最方便?”
我关上了门：“布置真的一样吗？”
她一眼看到我墙上挂的一张米罗版画，马上转过头来，“我来过这里。”她居然微笑了，“我记得这张画再清楚没有了，我的确惊奇，怎么会在这种公寓里看到米罗呢？但那次我不是与你来的，这公寓到底是什么人的？”
她问得这么不在乎，这么大方，这么开朗，这么快乐，我整个人几乎疯掉了，她是什么意思？
她以为与一个男人到公寓来是等于跑咖啡馆？有这种事？
我反而怔在那里。呵安琪，你怎么可以这样子？
“这是你的公寓？我可不知道你喜欢画，真是太难得了，这年头喜欢画的人少之又少。”她问：“我可以坐下来吗？”