文英妈笑道：“别取笑顾淦，她好不自在。”
“我早就习惯了。”我说。
文英送我下楼。
上了车我抬头望，四楼小小两个窗户的灯仍旧亮着，这么小的住宅里住着这么幸福的一家人，真不可思议。
屋宽不如心宽。这句老话还是有它的意思。
母亲并没有睡。
我讶异，等谁？这么晚了。
母亲不许我问一些莫名其妙的蠢问题，象推门进房，明明不见那个人，还随口问：“某某不在吗？”或是一进门就问：“文件在什么地方？”当然在桌上，不然还会在嘴里不成。都是没有脑的最佳证明。
所以我一切都礼貌的不闻不问。
她说：“我等你。”
“对不起，”我说：“有事吗？”
“你考完试，想必比较空，便想与你说几句，谁知你一直没打电话回来，我反而错过困头。”
“等我多久了？”我不安，“有没有三个钟头？”叫她把时间浪费在我身上，非常惶恐。
“不要紧。”她说。
“想与我说什么？”
“没有。我与你父亲，在家的时间已经够少的了，但将来还要少。”
“怎么一回事？”我问。
“我接受加州理工学院的邀请，去做一项研究，为期九个月，要离开家一段时期。”
“爸爸可知道？”
“我已与他说过。”
“他赞成吗？”
“他一向尊重我的选择。”
“妈妈，这些年来，你难道不累？”
“这是我的事业，再累也没有法子，也许在这件事之后，我会取道与你父亲一起回来，休息休息。”
“我怕你身体支持不住，医者不自医。”说说我又大胆起来。
“你呢？你不反对我去？”
“我？问我？”我受宠若惊。
“是呀。”妈妈叹口气，“为了工作，我自小丢开你，现在你大了当然得征求你同意。”
我当然知道这不过是场面话，她一决定一件事，千军万马都挡不住她，不过我已经够喜出望外。
“当然是工作重要，我太会照顾自己了。”我说。
她叹口气。“有能干的妈妈，并不是福气。”
我摊摊手，“可是有多少人羡慕我。”
“那是因为人家不晓得当事人付出些什么代价的缘故。”
说得那么真实，我顿呆住。
“我不是不知道你的委曲，”她说下去，“只是大家已经习惯了这样的生活方式，要转过头来不但不易，恐怕你也不会满意有一坐家中打毛衣的母亲。”
我不响。
“星期五是你生日，打算怎么样？”
“啊，没怎样。”我又觉欢喜，非常心足。
“出去吃顿饭？请小朋友回来聚聚？我已留了空档。”
“请朋友们回来玩！”我欢呼。
“我会通知大酒店宴会部替你安排这件事。”她微笑。
“谢谢你，母亲。”我说。
但她又要离开我，这一去且是九个月。
星期五，班上同学涌到家中玩耍，母亲做女主人，代我招呼客人，生平第一次这么隆重替我庆祝生辰，我成日都容光焕发。
几个男同学都在报上读过有关母亲的消息，围住她问长问短。
我很为母亲骄傲。
文英同我轻轻说：“看到没有？会打毛衣的母亲，要多少有多少，而你母亲，全世界都不多。”
我苦笑。
“别贪心了，”文英说：“她还不是照样抽空为你庆祝生日。”
我点点头，紧紧握住文英的手。
母亲在那边谈笑风生，表露她的仪态与风度。
是的，一个不可多得的母亲，我不应再有抱怨，也许将来，我亦会走上她所走的路。
所以此刻我更加要体谅她。
我暗暗叹口气，向妈妈迎上去。
偶像
我最崇拜的人是小说家莫天地。
他的小说我全有，一共三十本，封面都非常美观雅致，令我爱不释手，读了又读，故事中的人物，我都能背诵出来，就象活生生的，在我四周围。
我觉得莫天地的作品尽善尽美，是我日常生活中不可缺少的一部份，我说话的时候，也时常引用他的句子，莫天地说的，生命之不过是一个幻觉。莫天地说的，女人最重要的是独立，莫天地说这个，莫天地说那个。
我像是爱上了莫天地。
他的作品极其丰富，非常能够满足读者，我每个月都到书店去寻找他的作品。
在我廿三年的生命中，莫天地占有太重要的位置。
亲友们都知道我有这么一个偶像。
大哥问：“真是奇怪，译本小说会吸引这么多读者，而读者之中，又有这么痴心的。”
大嫂笑。“痴心的恐怕大不乏人呢。”
大哥问：“是写得好吗？”
大嫂说：“是比较好，比较没那么粗，而且合情合理，人物也很现代。”
“谢谢你，大嫂。”我很感激。
大嫂笑，“谢得多奇怪，我又不是称赞你。”
“你称赞莫天地也是一样的。”我说。
大哥摇摇头，“真有这样的读者，不管这莫天地是谁，也足以引以为荣。”
我缠住大嫂要与她讨论莫天地的文章。
大嫂说：“我不是专家，改天我介绍个专家给你。”
“什么？还有比我更专家的？”
“当然有，她是莫天地的妹妹。”
“什么？”我跳起来，“你认识莫家的人？”
“咦，莫家的人，也不过是人呀。”
“快说快说！大嫂，怎么以前好像没听你提起过？”
“我哪儿说得那么多，也是最近才认识的，最近我们做同事。”
大嫂在局里身任要职。
“他妹妹长得如何？”我追问……“说呀说呀。”
“不很美，但自然有股高贵之气。”
“不够透彻，大嫂，在我眼中，你也高贵。”
“跟我差不多样子，”大嫂笑，“望四的人，还要怎么样？”
“什么望四的人？才三十出头罢了。”
“小利，那当然还是你青春。”
“说下去呀。”我催她。
“没有什么好说的了。”
“莫天地呢？他多大年纪？真姓名是什么？长得如何？性情怎么样？”
“我没问过。”
“怎么可以不问？”
“我不方便查根问底。”
我很紧张，“大嫂，让我来问好了，我不怕难为情，你把那位小姐介绍给我。”
“你看你，小利，别这样好不好？”大哥发话。
“不，大嫂，我跟你是耙上了，你一定要制造机会，让我见到莫天地。”
大哥白大嫂一眼，“你看你，自寻烦恼。”大哥的口头禅是“你看你”。
我在以后的几个礼拜内，一直不放过大嫂，死求活求，轻声哀求，差些儿没跪下来。
大哥骂我：“廿二岁的人了，大学毕业生，还盲目崇拜偶像，真丢脸。”
我不管，我佩服莫天地的才华，这种崇拜与小女孩迷歌星明星是有点分别的。
大嫂实在给我烦得没法子，答应替我找机会。
我欢呼雀跃，一直睡不着。
莫天地会是怎么样子的人？他的文字那么俏皮辛辣幽默，想像力那么丰富，写作技巧那么流利，我爱煞了他。
他一定是个有气质的人，高高瘦瘦，有一双明亮的眼睛，似笑非笑的嘴角……
哗！我真的没有办法睡得着。
过了很久，大嫂那边终于有消息了。
她说：“星期六下午，丽晶茶座。”
“真的？”我一阵晕眩。
“且慢高兴，我约的是莫天真。”
“谁是莫天真？”我瞠目。
“你那偶像的妹妹。”
“什么？”我责问，“那么莫天地呢？”
这个时候大哥又插声说：“你看你，现在没完没了，我问你到什么地方去变一个莫天地出来给她！”
大嫂说：“你见了莫小姐，自己求她好了。”
“我？”我指着鼻子。
大嫂推我一下，“要见偶像，面皮只好老一老。”
“好！好！”我满口答应。
大哥在一旁很讽刺的说：“你瞧你瞧，用这种勇气来干革命，一定成功。”
我不管他。
星期六下午我准时到茶座，多怕她俩不来。
等足二十分钟，大嫂与莫小姐终于珊珊来迟，出现在门口，我连忙举起手打招呼。
大家坐定了。思量半晌，我开口说明我的希望。
大嫂说，“她喜欢莫天地的作品，真有十年八年历史，那些小说，她都背得出来。”
莫小姐说，“我哥哥的确是有些读者的。”
“可不可以让我见他一次？”
莫小姐笑，“讲出来没有人相信，我自己也不大见得到他，他生活方式很低调，又不爱出锋头或是到处避，换言之，为人挺孤僻的。”
“破一次例也不行吗？”我整个身子探出去。
“我问问看。”莫小姐说。
“问一问，”大嫂笑，“小利也够苦心的。”
莫小姐说：“其实，看他的作品也够了。”
我狐疑，怎么，他不是一个英俊的人吗？
“很多时候，作品与真人是一段距离的。”
“怎么？”我问：“他有什么怪僻？”
“我的意见是，”莫小姐笑，“不一定要见到偶像。”
大嫂说：“他们年轻人的想法是不一样的，他们做事一味够彻底，不喜欢留想像余地。”
我不出声。
莫小姐说：“越来越少人懂得含蓄之道了。”
我忍不住说：“无论如何，我希望见到他。”
“我替你想一想。”她终于答应。
跟着的几天我垂头丧气。
“怎么？人家不是已经答应你了吗？为什么仍然闷闷不乐？”
“那位莫小姐太含蓄了，什么叫做‘想一想’？没有什么好想的。莫天地明明是她兄弟，现在看起来，希望不大，中国人推塘人最有一手。”
“看你说话，真是语无伦次。”大哥说。
大嫂说：“那也未必，想来是因为他读者多，如果每个人都要见过，没有时间，可说，成年人身边的琐事很困身，千头万绪，也许他没有心情见读者。”
我啼笑皆非，“我也是成年人。”
“你怎么一样？得天独厚，住在家中，什么也不必理，独自出来生活，要管的琐事是极多的。”
那么说来，他竟匀不出时间来见我了？
没法子，我只好再把他的小说从看一次。
在我的想像中，他应是略带孤僻的一个人，我知道他还没有结婚，三十五六年纪，有一个比较谈得来的女朋友，她在大学教书……
这些消息，陆陆续续，都在报上其他作者写到他的时候所看到，日积月累，我知道关于他的事，实在不算少。
他的生活很朴素，只是喜欢音乐，藏有许多唱片。
他没有太多的朋友，不喜到人多的地方去。
我没有见过他的照片，他很少有照片公开登在报上，据说非常早期的时候有，现在没有了。
他喜欢白色。
欧洲最喜欢的城市是巴黎。
认为最方便的交通工具是地下铁路。
喜欢孩子，但不喜生孩子。
曾经有人批评他人缘坏。
曾在英国留学四年。
除了写作之外，有一盘小生意。
时常说的话──“谁理呢”，“交稿必需准时”，“一分天才，九分努力”，“失败乃悲伤之母”等等……都叫人回味半晌。换句话说，他值得佩服。
而且他很斯文，稿子里的人物都是上流的，从来不含黄色意味。
我并没有什么私心，想霸占他或是什么的，我只是想见他，与他好好说上几句话。
“照片，至少可以给我一张照片。”
大嫂说：“好，我同你问问看。”
稍后她说：“莫天地说他没有照片。”
“我不相信。”
“他又不是电影明星，不方便把照片送人。”
我叹息。
真是固执有性格的一个人。
“替我的书签名。”
大哥大叫一声，“你烦不烦，有完没有？”
我吐吐舌头。
我特地买了一套莫天地的新书，叫他签上下款。
三十多本书，重得不得了，我托大嫂抬了去。
足足过了一个月才抬回来，虽然时间上久了一点，但是我仍然心满意足。
他的字很普通，并不见特色，但我仍然珍惜。
上面写着：查小利指正，莫天地。与一个日子。
这是最好的纪念品。
我心向往之，希望从此他对我的名字会有记忆。
我把签名与朋友共赏，他们都说：这是非常难得的，因为莫天地根本不来这一套。
“并且，”他们说：“他好像要转行了。”
“什么？”我如听到晴天霹雳，“转行？转行做什么？”
“做生意。”
“他做什么生意？”
“你不知道？人家一向有设计师文凭，转行做设计。”
“什么？那他不再写小说了？”
“现在他的产品已经减少很多。”
“那以后怎么办？”我失望的说：“我看什么？”
“你可以看诺贝尔奖得主的文章呀！”
“我不要看，如果我要学习，我会到大学进修，我并不要做一个伟人，再说，写诺贝尔的或许是伟人，看的又算什么呢？我一拿起那种书籍，马上打瞌睡。”
“太没出息了。”
“对，让我做一个没有出息的人吧。”我笑，“快告诉我莫天地设计的是什么？”
“室内装修。”
啊。
他那么喜欢白色，所设计的屋子一定是全白的，优雅的，美丽的，背山面海。
大嫂说：“小利，所以说你不懂事，替人家搅设计是要尊重主顾的意思，你以为是自己住？即使客人要一个鸳鸯七彩的卧室，天花板镶镜子，也只好替他们做。”
我紧握拳头，“不会的，莫天地不是这样的人，他不会接这样的工作来做。”
大嫂既好气又好笑，“对，莫天地连饭都不要吃，他是得了道的神仙。”
“不，他不会为五斗米而折腰。”
“他既然是人，就离不了俗例。”
“不！”我很伤感。
见他们把他传得这样，我不相信这些话，我可以肯定莫天地在任何环境之内都是超然的。
他们不应破坏他的形像。
人要吃饭是事实，但吃多少穿多少是注定的，我相信莫天地会很妥当地处理生活上的细节。
但是为什么莫小姐还不帮我安排见一见莫天地呢？
唉，我都不好意思再催了。
大嫂知情识趣的问：“怎么，莫小姐还没同你联络？”
我摇摇头。
“莫天地听说到欧洲去了。”
“是吗？为什么报上没断稿？”
“他一向很有职业道德，存稿很多，三两个月根本不成问题。”
“啊，原来是这样。他到欧洲什么地方去？不是康城吧？几乎每个人都跑到康城影展去了，回来写了一大堆杂记，一下子又说看到了大岛渚不然就瞥见大卫宝儿的影子，仿佛这些外国人都是一见发财，他们如拣了金子仙，真小家子气得叫人伤心。”
“仿佛去的是希腊，我不清楚。”
“什么时候回来？”
“我总不好意思天天去打听。”
唉。
“小利，也许真的闻名不如见面。”
“那我也得见一见，好死了这条心。”
“这就不对了，就算他的外表不如你想像中的那么好，你也不应该失望，小说管小说，人是人。”
我说：“庸俗浅见的人写不出好小说。”
“那就是了，你应当放心了？”
我就是不放心。
我完全不明白为什么我会为一个陌生人这样挂心。