明熏才起床，眼睛还没全张开，就问我："昨儿晚上下雨了吗？"
我放下笔看看她，"现在还在下呢。"
她爬上窗框一看，"唷，真的。"她说："还在下。"
"你吃面吗？"我问："我弄了面，替你热在炉上了，要吃自己去拿。"
"嗯。"明熏说。她拖着长长的睡衣裤进了厨房，"碰"的一声推上了门，过了一会儿搬了面出来，就从新回到窗框那儿开始坐着吃。
明熏有这样的坏习惯：她可以不洗脸不擦牙齿就吃早餐，还要蓬着头发打着呵欠，使我看着毛管直竖，你要知道，我是非到弄得浑身整齐是无论如何不用早餐的。
"几点钟了？"她拨着面问。
"很早，十一点半。"
"是还早。"
这是明熏第二个习惯，她很少在十二点以前起床，可谓恶劣之至了。
"干吗这么早起来？"我问。
"冷了，冷了我难睡得稳，就起来瞧雨。"
她呆呆看外边的细雨。雨很密很急，却是真的细，不是一条条一滴滴的，像满天撤了的网。
"我挣不脱了。"明熏说。
"什么？"
"没什么。"
"你怎么不吃面？不吃冷了又要再煮，再煮面发胀了就不好吃了。"
"你记得我那把油纸伞？"她忽然问。
"什么油伞？"
"油纸伞！喂，你停一下写东西好不好？听听我说话。"
"我在听了。"
"你记得我那油纸伞？我不该把它送给家明的。"
"那你既然送了也就算了吧！"我皱了眉。
"那也不是，你不知道，那实在是把美丽的伞。他在的时候我老是希望下雨，每次天阴我跟他出去，我就好笨的提着那把伞，等着下雨，那么我可以撑起了伞，和他走在下面，与他看伞上描的西湖风景，听雨掉在纸面的声音。那知他等不到下雨就跑掉了，我始终没有在雨里见过他。后来他要走了，我就想：我一个人在这儿要这样的伞干什么呢？送给他算了。"
"那你难过什么？你这不是很好吗？也免得触物伤情呀。"
"那不对。我很后悔把伞送了给他。要不然我还可以一个人走在雨中，幻想他还在我身边。"
"明熏。"
"可是现在我拿什么作幻想的凭据呢？"明熏说着就哭起来，扶着窗框让细雨撒在她脸上。
"明熏，"我向她说："你不要哭好不好？你真的莫名其妙你知道吗？咋儿是哭不下雨，今天又哭伞送了人，等一会家明的信不到你又得哭，看了他的信你也是哭。你究竟要怎样呢？这样哭下去你会死的，明熏。"
可是她倚着墙还是哭。明熏哭得极文静，她只是消眼泪，从来不出声，就是默默的看看前面流泪。
明熏。" 我摇她的双肩，"你先吃面好不好？吃完了我陪你去国货公司再买一把。记得吗？你以前说是在那儿买的。你不要哭了。再下去我的心也会乱的，真的。"
然后明熏眼珠漆黑的看了我一会，不响的咽下了面，就回房去了。我知道她在里面干什么，她在伏着枕头哭，直到气也透不过来。我只希望她的家明能在这时候看看她，好让他知道，有人这么的想他要他。你听过这词："若将我心换你心，始知相忆深。"吗？
我不知道，于是我也只好闷声不响的躺在沙发里睡了。要过一天很容易，等我们俩醒来，天都黯了，雨也停了。明熏苍白着脸怔怔的倚在床上，我进去斜眼的看到她湿湿的枕头。
我实在不知道她的家明。她认识他的时候我正忙着照顾在医院里的母亲，等妈出了院，我再从家里搬出这儿来的时候，她告诉我这件事，而且他已经走了。
"你不是陪我去买伞的？"明熏问。我瞧她一眼，"你高兴去吗？"
"嗯，我要去看看还有没有。"
"你真的兴致这幺高？"
"嗳。"
那我就陪她去了。明熏没上粉的脸苍白得可以，眼下微微的一圈青。我刚开始看见她的时候，她实在不是这个样的。可是我忘了，忘了她以前笑着嚷着的当儿我还嫌她吵。
"先去看伞吗？"我问她。
"不，先看别的。"她笑一笑，"像屏风什么的，你要知道，假如我先去看伞而没有伞，那我就没心思看别的了。"
"那还不是一样？"我不明白。"迟早都是要去的呀，你来就是为了买伞，为什么不先去？也好放心。"
"那有很大的分别，我的意思是迟跟早。"
我皱了皱眉，以后就没松开。我不知道明熏，我不能知道她在揽什么。我只是她的同居，那就是了。不要怪我不理她不研究她。当世界上每一个都这么忙，没人会相信爱心。
"怎么样了。"我小心的问明熏，"你什么都看过拣过摸过了，可以下去看伞了吗？"
她点点头，手插在大衣袋里，头发遮着脸颊，憔悴得像站不住了。
"看完了就走？"
她还是点点头。
可是店员说没有油纸伞。"买把别的吧。琨在那儿还会有人用这么古老的东西呢？"
明熏看看那个店员一会儿，回头向我一笑，"我也料到是卖光的了。"
我呆在那里半晌。"你不难过？"
"我也料到我会难过，所以我的难过不厉害。"
"那你既然知道买不着，为什么要来？"
"这就是希望。不管多还是少，那还是希望。"她又是一笑。
我看着她笑，我也就安了一大半的心。
等到我们到了家，进了电梯按了钮，看着小灯泡一个个亮上去时，明熏忽然不肯转身过来看我了。
"到了。"我说，推开了电梯门。
她站在那儿面着电梯壁不动。
"明熏，到了。"
她一抬头，我看到了她的满脸泪痕。
天啊。我真的得搬家了。我是这么的寂寞，因为明熏教会了我。谁能告诉我们，两个寂寞的孩子在一起能做些什么。她每天在哭的时候，我就害怕起来，害怕这整个屋子，这些半旧的桌子椅子，好象很熟稔，但这毕竟不是我们长住的地方。于是我在墙角下放张小登子，就缩在那里看伊安．法兰明，看一整天，直到下午来了，灯都亮了。我就叫明熏吃饭。
明熏一拨饭，眼又红了。"他常说我不爱做家事，也不会煮饭。"她说。于是我也食不下咽了。
家明不在这里，但他的魂在，而且和我们住在一道，缠绵着不肯离开。
"去认识一个新的男孩吧。"我说。
"我再也没这样的雅兴了。"
"他真的很好吗？"
"我不知道。"明熏呜咽着，"我是这么的孤寂，我不能不想他。我不想他想谁呢？我睡不着觉时，跑在路上时又干什么好呢？我只好想他。那是我唯一能攀倚着的东西了。"
"你能不能放弃想他？"我害怕的问："你想他并不能补救什么。"
"我不能放弃的，一丢掉家明的形象我就什么都没有了。"
"你现在每天哭他就是有吗？"
"有的，因为我还能哭。"
"明熏，"我突然嚷起来，"不要这样讲，我不想知道。"
我替明熏买了安眠药，让她睡前吞，因为我受不了她每天晚上进进出出的踱步。母亲问我几时回家住，也可以省点钱。我说：我得照顾明熏，她父母死了后，我们不是应允了关心明熏的吗？
小时候常以为看电影镜头对着日历一张张的给撕掉很无聊恶劣。现在才知道，日子实在是这么过的。
明熏忽然问："去年春天我们不是买了好些碎花布吗？都很美丽的，今年市面上怎么不见有了？"
我说我想不起来了，"那儿有？"
"当然有！"她跳起来，到柜边去一翻，就被她找到了，"你瞧，这块就是其中之一了，藏青跟红白花的。"
我瞧上一眼，"那里，这是前年买的，那时我刚认识你，你还说我那件衬衫土呢！"
"前年？"
"是。"
明熏抓看那块零布不讲了。隔了半晌她问："那么快就两年了？这两年我做了些什么？怎么糊糊涂涂就没有了？"
我和她坐在沙发上忖了一个下午，不知道怎么的，那个下午也不见了。晚上明熏临睡前向我说："我知道我做了些什么。我认识了家明。"她很漂亮的一笑。那晚她睡得好甜，好久没这么酣眠了，明熏。
第二天早起的是她，还弄了鸡蛋给我吃。明熏把头发拢在脑后，脸色稍微有一丝红润。
"你看我，"她告诉说："买了这新的鱼肝油，有空的时候就喝一点，那样皮肤会润得多。"
"你皮肤不是很好吗？"我问："又细又白。"
"我也知道，"她好久没这么傲气的笑了，"但家明临去时叫我保重身体，他才说了这么一句。我一定得听听他的，对不对？别的我能力办不到，令自己不生病那还是可以的，所以我买了这鱼肝油。"
"很好。也让我喝一点吧。"
"今天好热啊。"明熏用袖子一抹额角。
"是的，很暖。"
"他实在不该陪了我最冷的一个月，然后在天气稍温时跑得影子也没有。"
"你又在怨了。"
明熏垂低了眼。
"假如他不陪你这最冷的一个月，你不是更糟吗？"我连忙说。
"是呀，所以我也看开了。我们的缘可能只有这么一点儿，完了也不便强求。"
我默默的看她一眼。
"你知道，"明熏向我笑一下，"那天我一抬头就看见了他，我于是想，我以后会有伴了，那知道现在还是一个人，你不陪我我就全世界没有一个朋友。"
"好了，明熏，别多讲了，你也坐下来吃一点吧。"
明熏笑嘻嘻的坐了下来，我看着她有一丝害怕--有什么好笑的？她尽低着头微笑，双手捧着碗，不知道在想什么。她是希望她的家明在了，我想，她是这么的茶饭不思。大概还得想他半年一年。为什么我们露台对面不住漂亮的男孩子？过海的时候也没碰见过掉了书本，让人拾回的事？也应该让我们经过一下，那晚上明熏到家的时候可以嚷回来：你知道怎么样？今天我在咖啡屋旁撞见一僩最好看的男孩子，比家明还要好，他还有辆全世界最好的跑车！马上开着它送了我回来，还问我要了电话号码！那样我也可以兴奋的问：喂，他有没有哥哥或是弟弟？介绍给我好不好？
"喂！"明熏叫我，我抬起头，"你怎么啦？在想什么？"她问："好半天不出声的。"
"你又在想什么？"我反问。
"家明。你呢？"
"没什么。"
"真的？"她不相信的问。
"当然，"我摊摊手，"你还能想家明，我去想谁？"
"外边又下雨了，你要与我去看场电影吗？"
"好。可是不准你跑在路上哭！"
明熏笑了笑，"好呀。看完戏我们去吃饭，吃完饭天就黑，那就回来睡觉。"
"嗯。"
"不过不要到铜锣湾那一区去好不好？我不想看着戏院难过，因为那时候我常跟家明去的……"
（全文完）
成熟女人
伶玉是有天才的，他们说：毫无疑问。
但在今日，有天才也靠不了它吃饭。
一个摄影师没有一架好的摄影机简直是个侮辱，但我就偏偏没有。
而且我拍摄的照片也非常无聊，美则美矣，毫无灵魂，泰半是为少女杂志拍摄时装，模特儿头发如飞蓬，每件衣裳都镶一道金边一颗金星那种，品味坏透，但如果不应召而出，生活恐怕不保。
哥哥曾经不悦的说：“好好英国文学毕业的人，沦落到这种地步。”
很多同学都做了大班，公司的房子、公司的车子，三十万年薪，而我！收入浮动不定。
不过我很会安慰自己，至少我能够睡到中午才起床，避开挤塞的交通。
同学李淑馨同我诉苦：“跑马的日子，自中环回太子道要两个小时，当你知道从香港到台北不过是一小时飞机程的时候，你简直想杀人。”
自然我是不同情她的，她为什么不乘搭地下铁路呢。她是誓死不用公众交通工具的，活该，为了维持高薪士女的矜贵，活该让她在天桥上困在车内饿死。
通常我还真的没有这么黑心，常常穿着粗布裤，梳一条大辫子同她去吃中饭。她们中环人视吃中饭为大事，当一宗祭祠仪式来办，真老土，我常常怀疑，一顿饭下来，薪水还剩下多少。
刚刚初秋，李陈女士便穿着薄呢裙子，仿佛不怕流鼻血的样子。
我例牌白T恤，牛仔裤，球鞋……坐下来叫矿泉水与汉堡包。
她说：”伶玉，有点天才也不必这个样子呀。”
“我并没有天才。”我说。
“我希望你可以赶快成家立室。”
“没有可能，结婚是很庄严的事。”我说。
"我希望你别这么吊儿郎富。”
“这是我生活作风。”
“艺术家都这个样子吗？我希望……”
“你的希望多得要阿拉丁神灯方能应付。”
“见你的鬼。”
这时候有人走过来一只手搭在我肩膀上，一边在我脸颊上印上个响亮的吻。
我抬头，是男性模特儿尊尼。
“尊尼，”我说：“明天下午三点在皇后码头等船到西沙湾，别忘了，你曾经有过失约的袅记录，当心永不录用。”
尊尼敬个礼走开。
李陈羡慕的说：“你有你的乐趣。”
“什么乐趣？”我萎靡的问：“为了一个香吻？人家是有男朋友的，在这一行里，每个女人都有女朋友，每个男人都有男朋友。”
“我不相信，你呢？你是正常的。”
“我？我的女朋友就是你。”
“正经一点，伶玉，我给你介绍一个男朋友。”
“我不要什么什么公子。”
“你不要？死相，你要就有了不行？”
我笑，”公子有真有假，鱼目混珠。”
我召来侍者付账，刚打开皮包，侍者说有人付过了。
"谁？”
“那位先生。”侍者遥遥一指。
“唉呀。”李陈大叫，“是柏德烈。”
这年头的人都没一个好好的中文名字，因此我眼眉都没抬一下。
“来，我替你介绍。”李陈站起来。
我咬牙切齿的说：“你给我坐下!女人一结婚果然立刻变鱼眼睛，你少骨头轻。”
“狗咬吕洞宾。”她回骂我。
“以后我都不陪你吃中饭，让你在中环活活闷死。”
这时候那位柏德烈先生走了过来，很礼貌的叫一声表嫂，然后眼光落在我的身上。
李陈淑馨索然的介绍，“这是我先生的表弟，这是辜伶玉小姐。”
我挤出一个三秒钟的笑容。
那位柏德烈先生向我点点头。
我站起来，“我赶时间，我要走了。”随手取过大袋袋，便逃离这个社交场合。
我不是对柏某有反感，而是对人家故意替我扯皮条有恶感——你嫁不掉了，可怜的人，让我来做一件好事吧，谁叫我认识你那么久？