“难道你看不出来那只是商业的噱头吗？”
“我就知道，你一点都不爱我。”麻烦了，现在嘴巴嘟得半天高。
“我不需要向生意人交钱来证明我爱你呀。”
“可是我的亲戚朋友要看啊。他们希望看到我幸福快乐的感觉。”
“人人都知道那只是假相啊。”
“你想，如果假相都看不到，谁会相信真相呢？”
好了。我们去挑礼服公司。我穿上全白的欧式礼服，戴上据说好看的那种胡适眼镜。像只玩具狗一样，被放在新娘身边摆来摆来去。还得不时装出幸福的微笑。清装，民国装，欧式，美式，室内，室外，立姿，坐姿……。
这么多的噱头让人实在不安。婚姻专家已经说过许多话了。我开始怀疑，会不会婚姻就是这个样子，一堆噱头与一堆美丽假相的组合。不但如此，人人还乐于帮忙成全这个谎言？
就在我快要哭出来的时候，摄影公司给我看了一卷他们制作的实况录像。并问我是否愿意如法炮制。那卷录像是由三流的理查克莱德门音乐，加上一堆吃吃喝喝的人，还有喝醉酒的人。新郎新娘被一群整人专家以不文雅的方式修理。我断然拒绝了他们的提议。同时心情好了一点。我有一种看到别人滑倒，拍手叫好的邪恶快感。原来我并不是全世界最无奈的人。
尽管如此，这才只是刚刚开始而已。
接着是我的母亲。她的最大儿子现在要结婚了，所以她也与有荣焉。有一天我回到家里，发现我的老妈兼程北上。灰头土脸从我的房间走出来。
“哎呀，你都快结婚了，房间还弄得到处是书。像个小孩子一样。”我亲爱的老妈一边抱怨，同时我发现有两名身强力壮的工人，把我的书桌搬了出来。
“书和结婚有什么关系？”我走进房间里面，哇，不得了，满地都是书，乱七八糟，像是才遭了强盗一样。
“你听过有人洞房花烛夜在看书的吗？”
“啊！我摆在桌上那一堆临床的数据呢？”
“你是说那一堆乱七八糟，叠在桌上的垃圾纸？”
“那不是垃圾，那是临床实验数据。八十个病人的临床实验的心血结晶。一共费了我快一年的力气。”
“我告诉你，那些垃圾已经在楼下的垃圾堆里面了。你最好赶快去找。”亲爱的老妈显得很不满意，“我要真的觉得那些资料很重要，我绝对不会像你那样乱摆。”
我飞也似地奔下楼去。在一堆塑料袋，死猫，旧沙发之间，捏着鼻子，半小时后，总算找出那叠绉成一团，还滴着水的资料。
等我再度回到房间，简直不认识了。
先是换上了梳妆台。书，以及书柜全不见了，变成了衣柜。然后是粉红色的新床，还套着塑料套。
“过几天我请人把壁纸一起换掉。”亲爱的老妈得意地表示，“这样看起来就更浪漫了。”
“老妈，”我有点慌了，“这那是洞房，这根本就是把我的书房换成闺房。那以后我怎么办？”
“你听好，儿子，”老妈郑重地告诉我，“你现在已经是快要结婚的人了，你可不可以有一点要结婚的样子？”
“我是要结婚了没错，可是一定要弄成这个样子才可以吗？”
“你不弄成这样，人家看了怎么知道你要结婚了呢？再说你弄得一屋子书，别人一定说这个父母好狠心，连儿子的新房都舍不得花钱？要结婚了，总得浪漫一下啊，别那么老古板好不好？”
我成了一个老古板？
浪漫，浪漫，非常浪漫。这些以通俗观点布置，愈来愈浪漫的色彩，使我的生活愈来愈不方便。我在餐厅看书，在包着塑料套的床上睡觉。屋子里面像细菌分裂的双喜大红剪字到处增生。整个屋子像是个粉红陷阱。
有一天夜里我忽然醒来，想起我要结婚了，从此要过着这种生活，我害怕极了。
日子愈来愈迫近，似乎是除了我之外，人人都兴高釆烈。而一切的灾难也都来自这些无微不至的关怀。
“乖孙，阿妈告诉你，”老祖母特别把我叫去，“那天晚上上床之前，记得偷偷把拖鞋压在她的拖鞋上，知道不知道？”
我点了点头，“可是这样有什么好处？”
“好处可多了，”老祖母神秘地告诉我，“你祖父到死之前都还不知道我靠着这一招，治了他一辈子。”
差不多每来一个人，就要好心地告诉我们一些秘方。包括标准的传统礼俗，吊猪肉、甘蔗在礼车上。还有什么槟榔，香烟，扇子，手帕，橘子，火炉，红包，喜幛，公鸡，茶叶……。这使得事情愈来愈复杂，事不分大小，从喜宴的地点，菜单，甚至是喜帖信封上到底要用毛笔或者是钢笔书写，都有不同的意见。
更可怕的是，有个人把我们的八字拿去合了一下，当场规定我必须在当日早晨六点钟完成迎娶的仪式，这才算是良辰吉时。我屈指算了一下，扣掉车程，这意味着新娘必须在午夜三点钟左右起床开始准备。
竟没有一个人出面阻止一下这件事。似乎是一旦你决定要结婚了，你就有活该的责任和义务。
然后愈来愈乱，直到结婚的前一天，我们紧张地拿着双方的家族照片，努力地背着每一个人的身分以及职称，免得明天搞错。同时不断有人告诉我一些有待解决的小事，像是有一个司机请假不能来，必须找人替代。或者是餐馆来问到底要多少啤酒，多少绍兴酒之类的杂事。这不像是结婚，有点像是明天要公演了。我很怀疑这一切能串在一起。我十分担心，明天线一拉，这一串珠子就要撒得满地哗啦哗啦了。
根据我的经验，所有的混乱到结婚当天会完全解决。然后是一片沈闷，闷得人都快发慌了。
“我们这样坐着要坐到什么时候？”我偷偷地问。
“坐到时辰到了，然后上去祭拜祖先。”
坐在客厅里的是双方家长以及双方家族的重要干部。新娘一大早就迎娶回来了，但是我还不能亲吻她。我们得静静地坐在那儿等一、二个小时的时辰。等祭拜过祖先。才算是正式过门。
双方客气而安静，尴尬得很，像是给谁愚弄了似地。
没有人找得出能够持续五分钟以上的话题。大家看着我，彷佛这一切罪过都是我造成的。
沈闷中，我的伯父拿出了他那台随身小收音机。
“东元，一百零五块。正道，一百元零三毛……。”
“亲家，你也收听股票？”对方的叔叔说话了。
莫名其妙地，双方的人马都加入股票分析的讨论与战局。一时气氛热络，双方大有相见恨晚之势。真是唤醒群众，能知团结，最有力的武器。
从股票到对国事的看法，到彼此对疾病的秘方。等我们祭告祖先之后，这两个原本素昧平生的家族，已经成了热络的伙伴了。国父的看法果然没错，二十世纪不得不为民生主义擅场之世纪。
我的婚礼是在吃吃喝喝之中结束的。那样的场面总让我想起费里尼拍“罗马”那部电影中，意大利人当着大街的那种吃相，热闹而叫人不太敢恭维。台上的长官，不管见过没见过，一律哇啦哇啦地讲一些冠晚堂皇的称赞与祝福。这一天新郎是世界上最好的男人，没有人会提他袜子乱丢的丑事。新娘一定是世界上最宜家宜室的女人，大家也忘记了她爱哭的缺点。台下宾客亦不甘示弱地吃他们哇啦哇啦的宴席，交他们唏哩唏哩的际，应他们哗啦哗啦的酬。麦克风偶尔发出吱吱的声响，没有人觉得那是噪音。噪音是我们喜庆方式的一大部分。中国式婚姻最大的好处恐怕在于这是一个和稀泥的民族，你搞得愈烂，大家愈感到满意，并且衷心祝福。
等到夜深，所有的宾客都走了之后，我忽然觉得怅然若失。婚姻像是康德拉的小说“黑暗的心”或者是柯波拉的电影“现代启示录”。当你充满着期待沿者河流逆流而上，愈深入核心愈清楚地发现根本不是这么回事。
“你还记得我们谈恋爱的时候，我们期待的结婚典礼吗？”
“当然记得。”我回答。
“说说看，我喜欢听。”
“我们的婚礼要在一个绿草如茵的草原上。”
“对，对，再说。”雅丽的兴致可来了。
我硬着头皮接着说，“宾客们都在铺满白色餐桌上等着我们。风微微吹过，阳光薄薄地晒着人。我们在弦乐的伴奏下，慢慢地乘着直升机降落下来。花童为我们卷开长长的地毯……。”我忽然停下来看她，“我们的婚礼好俗气，对不对？”
“我们只有一辈子，想过大部分人都过的日子，于是选择了婚姻。所以结婚一定是最俗气的事。可是我们俗气得心甘情愿。”她理直气壮地告诉我，“再说给我听啊，还没讲完。”
我想了想，“日子要过，梦也要做。”
说着我们都好笑了起来。
“我们一定会白头偕老。”我感触良深地表示。
“喔？”
“我再也不要再结一次婚了，”我装出老狗的可怜相，“我觉得我像是翻山越岭，千辛万苦爬呀爬，总算是爬到你的身边。”
我亲爱的老婆瞇着眼睛，做出动人的表情，“不过你还有一座山岭要翻……。”
我斜眼看她。好在这次梦魇我并不是真的一无所有。至少我亲爱的老婆是一件唯一值得的事。感谢老天，我终于公演完结婚典礼。现在是我的洞房花烛夜，一切才正要开始。
我亲爱的老婆风情万种，正是春雪初融，斜照江天一抹红。
我总算开始觉得结婚或许是一件有趣的事了……。
第四章
基本上，有人认为结婚是在严冬里跳入冰洞，做了一次，一辈子都记得。我们结婚是在盛夏，不过那种跳入冰洞的感觉倒是很实在。幸好温度有一个好处，只要不太离谱，很快就能适应了。
结婚以后，我亲爱的老婆把训练一个标准丈夫当成是她的职志。果然她收到了很大的成效。包括我从此失去了乱丢袜子的权利。用完书籍必须物归原处。拿了钱要写纪录。还有我随时必须把房间保持在某种程度以上的整洁。
收拾房间对我从来都不是什么大问题。就一个理性的成年男子而言，当一个房间的乱度超过了他的忍受度，他自动会收拾。因此也就没有任何环保问题。
我亲爱的老婆本来可以接受我的理论。可是渐渐她发现每个人的忍受度原来是大不相同的。往往在一个房间的乱度还未达到我忍受度的二分之一时，她早已气得人仰马翻了。于是规则很快改变了。
乱度以她的忍受度为限。并且收拾的人是我。
“为什么要规定以你的忍受度为限呢？”我可不满意了。
“因为我们是一体的，亲爱的。”
“那为什么不是以我的忍受度为标准呢？”
“亲爱的，”一个腮吻就解除我的武装了，“我们的生活气质可以降低没关系，可是我们的生活品质一定要提升，你说是不是？”
“那为什么是我收拾呢？”
又一个吻。“因为你爱我，疼我呀。对不对？”爱情暴力。
现在你大概知道了我们家的公正，公平，公开是怎么回事了。虽然说都有一定的规则与法律。可是规则的制定与颁行学问可就大了。
向来我是嗜书如命。不管走到那里，无趣的时候，只要没有书，我就会全身不自在。生命像是一场慢性疾病，到处充满了无聊。因此我得随时带着书本，像是吃解药一样，不时和这场无聊病作长期抗战。不但出外如此，在家里更是这样，从厨房，浴室，厕所，客厅，到餐厅，都有书本埋伏，以备我不时之需。
但是我亲爱的老婆可不这样认为。
“亲爱的老公，你为什么要把垃圾到处乱丢呢？”
“那是书，不是垃圾。”
“如果是书，为什么不放在书架上呢？”
“那有特别的意义啊。”
“我实在看不出来，苦苓的“校长说”丢在沙发上有什么意义？”
“只有那种书的每篇长度，刚好适合电视广告的长度。”
“那抽水马桶上面那本马克斯的“资本论”，你又怎么说？”
“我看了会想大便。”
“我不管你怎么说，你把书弄得像垃圾。”
“亲爱的老婆，那是书呀。”
“如果你不把书装到架子上或是你的脑子里，我实在看不出书和垃圾有什么差别。”
书权之不得伸张，可见一斑。
最近我看庄裕安医师写的书“一只叫浮士德的鱼”，里面提到出门不带书，比不带钱还要叫人不能心安。看了真是直呼爽快，觉得于我心有戚戚焉。想我们当初谈恋爱时，在适度的光线、角度、气氛之下，我稍舞文弄墨，谈书论艺，我亲爱的老婆那种着迷的眼神，与今日的书本垃圾之争，实在是不可同日而语。是可忍，孰不可忍。我当下决定非得再出来为书申诉一番不可。
在一个阳光明媚、空气清新的早晨，我买了一大捧的玛格丽特花，插满了家里的花瓶。并且还难得地做了一顿早餐。就在我亲爱的老婆快乐地享用着咖啡、荷包蛋、火腿三明治时，我愉快地回忆起我们当初的情景。
“你还记得当初我送花给你的情形吗？”
“你当初还说永远不让花瓶里的花凋落，还说花是你不变的心情，我怎么会不记得？”
事实上那句话是在生死存亡的时刻说出来的。因为有个家伙也和我一样顽强地在她住处的花瓶里插花。我的处境真是危急的。根据我亲爱的老婆后来的回忆，如果那家伙的英俊潇洒有八十分，那么我只能得五十九分。虽然我从没见过我的对手，可是每次我坐在她的客厅，那盆触门惊心的玫瑰花就会嚣张地涌入眼帘。每回花都新鲜得很，我可以确信那是刚刚换过。
我们坐着聊天，吃东西。可是我不再觉得那么有趣。一大捧的玫瑰花，好象是自己的领域挂上了别人的国旗。再也没有比维护自己的主权完整更迫切的事了。从此之后。我也加入了买花的行列。我的花是玛格丽特，淡淡的小白花。
“淡淡的小白花，永恒浪漫，胜过无数个短暂的激情。”
流言不断。有人告诉我，冬日的午后，他们在校园里的枫林大道漫步。然后是我的对手是有车阶级的高能力消费者……。我只是穷学生一个。当时我所做的事是每天心痛地带着一把新鲜的玛格丽特到她的客厅，然后面带笑容地把花瓶上的整把玫瑰花丢掉。
“老实说，你那时候怎么有那么多钱买花？”事隔这么多年，我的老婆倒想起了这个问题。