“你现在就去沉思，”我亲爱的老婆露出慈祥和蔼的笑容，“一会儿忙完病人我就泡茶给你。你一定能做到，我老公最有才华了，我就是这样才嫁给你的，懂吗？”
“懂。”
我乖乖地走回房间。肠枯思竭地翻起“顽皮故事集”。我很怀疑自己怎么竟然就写了一本，还自己边写边笑。现在写儿童故事几乎成了我梦魇。“我相信每个人心里都躲着一个儿童……”我在书里说得多么理直气壮啊，现在可好，那个儿童不见了，好象存心要和我捉迷藏似地。我常常坐在桌前，很容易写好一篇杂记、一篇散文。可是要写一篇儿童故事－－那简直要命。
然后稿纸、垃圾纸马上积了一堆。那个儿童还不出现，虽然故事很多（什么打棒球砸破人家玻璃啦，骑脚踏车摔坏车把，男生与女生的战争……），可是故事愈好，写起来愈不象话。套句钱钟书的话：“猫追着自己的尾巴转很可爱，换成了狗就不行。”没有那个孩子，什么都不行。
几个小时之后，雅丽终于清除了所有病人，端庄贤淑地捧着茶杯进来。那时我的成品包括有垃圾稿纸十八团，一张画满了汽车、花、云朵、星星的稿纸，还有一张写了差不多一百个字的开头……
“亲爱的老公，”雅丽抓起那张写了一百多字的稿纸，边看边摇头，“这样一点都不顽皮，和以前都不一样……”
“不要对我提到“顽皮”，我一听到这两个字就会手脚发软、全身无力……”
“好，好，不提那两个字，可是实在不太好笑……”
“妈啊，求求你。所有同类字都不要提起，包括什么幽默、风趣、好笑、诙谐、滑稽、调皮、淘气……要不然我会疯掉－－”
“可怜的老公，”她过来抱我的头，为了讲不出笑话，我变成了无助的狗，“得了“顽皮症候群”。你一定是压力太大了，每天在医院要对付病人，回家对付老婆，现在还得对付一群儿童……，你先休息好了，反正明天还有一整天。我们把郊游取消好了。你没有压力，一定能够写出来。”
伟大的物理学家艾丁顿说得好：
“当一只象滑下一个草坡时，如果知道象的重量，草坡的斜度及摩擦力，那么物理学家可以精确算出大象滑落草地时的正确速度，但没一个物理学家能告诉你，为什么大象滑落草坡会是一件有趣的事。”
而我正是那个痛苦的物理学家。
隔天是青年节。一个晴朗的日子。八十年前黄花岗七十二烈士拋头颅、洒热血，不屈不挠，终于创建了民国。时代考验青年，青年创造时代。没有什么事情是无法完成的。我整好了精神，决心在青节这天与这些顽皮的孩子精继续厮杀，直到他们一个一个被我活捉在稿纸上为止。
“现在我知道了，”国定假日我亲爱的老婆诊所休假一天，她跑跑跳跳端着咖啡进来，“你要喝咖啡才有灵感，昨天晚上我想了一夜，原来问题出在这里，你一向都是喝咖啡……”
“嗯，好香好浓的咖啡。”我学电视广告。
“我就是喝这个长大的呀－－”她也学电视广告里的儿童。
“不吵你了，”亲爱的老婆在我额头轻吻，“我去看电视，你赶快写稿子。”
气氛极好，一切都像是一个会产生伟大的儿童故事的一天。
我先从单车历险记开始写起。最先是庄聪明偷来姊姊的单车，然后我们开始学骑踏车。问题是脚踏车太大，必须一个人先坐上去，一个人扶着……。写着写着两个人都摔得唏哩哗啦－－还把脚踏车摔坏……
写到脚踏车摔坏，我忽然觉得很乏味，一点都不玩。何况现在的小朋友每个人几乎都有捷安特小跑车，那会去偷大人的大脚踏车来学？不好。撕掉。
再写一个小朋友立志要当卫兵。一天到晚溜出来站在自己家门口，一动也不动。撕掉。
写一个小朋友要到香鸡城读幼儿园。还对店员鞠躬，问说，老师早。有没有炸鸡？
不好。再撕掉。
雅丽看完一部长片的时候，兴致冲冲跑进来问：
“还要不要咖啡？”
她看到我满桌的稿纸团以及搔得乱七八糟的头发，没再说什么。静静地再冲了一杯咖啡。走了。
我在房间里走来走去。打开窗户，又关起来。拉上窗帘，又打开。坐回书桌前。随便翻阅桌上的书，“生命与科学的对话录”、“阅读主流电影”、“忧郁的热带”、“笑忘书”……。抽烟。走来走去。
我喝第三杯咖啡时，顺便吃了一个法国面包，算是解决中餐。等我喝第四杯咖啡时，已经有点心悸。我很不甘心，关在房间内五、六个小时了，一事无成。
“你要不要来看电视？”雅丽兴致冲冲跑进来。
“看什么电视？”我问。
“有一个青年节的晚会，你要不要听毛高文，还有吴伯雄唱歌？”她睁亮眼睛，彷佛那是很稀奇的事。
“我可以听听歌，但我绝对不要听毛高文和吴伯雄唱歌。”
“喔。”她停了一下，“好，那我不吵你，你赶快写作。”
“等一下，”她还没走出房间之前，我忽然想起来，“今天电视那么多，你为什么只问我要不要听吴伯雄和毛高文唱歌？”
“我是想让你听吴伯雄、毛高文唱歌，或许会想出一些好笑的事。”
我停了一下。
“你会不会觉得我愈老变得愈无趣？”我很认真地问。
“不会，”她又在我额上轻吻，“你永远是我最有趣的老公，我永远对你充满好奇。”
说完这么甜蜜的情话，立刻又回到柴米油盐，“还要不要咖啡？”这是我崇拜的老婆，永远把现实与浪漫抓捏得恰到好处。
我指了指心脏，摇摇头。
“好，那我不吵你，你继续写作。”我敢打赌，我们结婚以后，这是她说过次数最多的话。
我在房间内，把剩余的咖啡喝完。又写了不到三行。决定走出房间，到客厅散散心。客厅里正播着综艺节目，歌手着麦克风又唱又跳，音乐节奏轻松愉快。我躺在沙发上，浑身上下，一点多余的力气也没有……
这时雅丽可到处去替我想办法了。我听见她去敲妹妹的房间，用极大的声量喊：
“智惠，你有没有什么顽皮故事？你哥哥已经江郎才尽了。”
她又去敲弟弟的门：
“文琪，你要不要出来救救你哥哥，他已经江郎才尽了。”
等她又打电话去和她姊姊商量时，我可有一点好笑的心情了。也不晓得犯了什么罪，从昨天到现在，一直被关在房间内，莫名其妙得不得了。我看着窗外，还留着一点蓝天尚未消失，打定了主意。不写了。
等她做完一切求援行动，准备给我一些建议时，我嘻皮笑脸地对她说：
“走，我们去散步。”
“真的？”她疑惑地问。不太相信。
“当然，再晚一点天就黑了。”我毫不迟疑地回答她。
第十三章
我亲爱的老妈讨价还价的本领，真是一流。
好比一件五百元定价的衬衫，她煞有其事拿起来看看式样，摸摸质料，开口一杀就是二百五。
“什么？”老板一定一楞，不可置信的表情。
然后一场拉锯战就开始了。先是笼络关系，问问三姑六婆的侄子的表妹是不是老板的亲戚？然后是盘古开天似地上天下地，偶尔挑剔一下毛病，威胁利诱，然后又是作势不买，磨菇不断。好好的一桩买卖，一波三折，终于以两件衬衫四百五十成交，还附带手帕一条。多半老板一边找钱还一边骂。好笑的是，再见面又变成好朋友了。
从小我们常有机会提着菜篮随侍在侧。耳提面命的缘故，人人莫不视购物为畏途。真要达到老妈要求的那种讨还价的境界和水准，简直难过奥林匹克金牌。
因此，每次厨房煎煮炒炸，兵马倥偬之际，老妈冷不防放出一句话：
“你们谁有空，赶快到市场买一斤蕃茄回来。”
话一出来，保证上厕所的人上厕所，打电话的人忙着打电话，所有的人自动闪避，几秒钟之内无影无踪。
万一不幸被老妈逮个正着，硬着头皮去干这个差事，那真是面面不讨好，苦得笔墨无法形容。我从小资质鲁钝，买回来的东西不论是价钱或是附赠品，都无颜面对江东父老。倒是老妹恒心苦干，没事就对着镜子练习。
“老板，能不能算便宜点？”
“老板，买一斤蕃茄。”然后装出甜蜜的笑容，“可不可以给我一把葱？”
这件事并不单纯。微笑还分成胁迫性的、协商性的、恳求性，以及哀求性。我在同类事物的功力很快比不上我精灵的老妹，她的很多行为和思想很快超越我能理解的范围。我就见过老妹要不到葱，站在摊子前不走，眼睛眨巴眨巴的盯着葱，眼泪都快流出来了。她一直站，直到老板屈服为止。
慢慢长大，我们全家上街购物，立刻就壁垒分明了。先是审视货物，大家同意彼此心照不宣，然后立刻两派集团出现，鹰派的老妈和老妹在店里和老板砍砍杀杀，无能的鸽派集团如老爸和我，多半只能站在门口抽烟、吹牛、看看风景，数一数过往的车辆。
后来又更大了。有一次和一个女孩首度约会。名义是半公半私地帮公家去买铁柜、桌椅。向来我对买东西有种根深柢固的“购物恐惧症”。那次却是愉快的经验。原因是我除了老妈之外，又在另一个人身上发现杀价的天才。不但如此，这个女孩跑到美国去玩，为了一件皮衣和墨西哥人杀价，两方英文都不熟练，却杀得唏哩哗啦。墨西哥人节节败退，不甘心，还要了一个颊吻，才肯卖那个价钱，说是只赚了一个吻。我原本不以为然，觉得不过是买卖的噱头，后来许多人都在同样的地方买过皮衣，也杀过价，相较之下，都啧啧称奇，我才算信了邪。
当然那女孩还有许多优点并不是杀价的光芒所能掩盖的。现在她已经成了我亲爱的老婆，是我崇拜，也是誓死效忠的对象。她和老妈两人联手去买嫁妆，一搭一唱，真可谓虎虎生威，如日中天。不但如此，婆媳还英雄识英雄，彼此惺惺相惜。
这回老妈特地由南部北上。我带她去兴隆超市去买菜。不知怎地，老妈和那些一板一眼的不二价，快速而冷酷的柜台计价似乎格格不入，大呼没有人情味。我亲爱的老婆眼明手快，带到传统市集去磨磨蹭蹭、折折腾腾，这才又皆大欢喜。
于是两代巨匠大会师，在厨房里炒作起来，又是烟雾、又是声响。几十年过去了，可是历史在某些方面没有任何改变。忙乱中，我又听到了那句熟悉又惊心动魄的话：
“你们谁有空，到菜摊子要把葱。刚刚老板娘答应过，我却忘了拿……”
老爸和我讪讪相望，如针芒在背。然后几乎是同一时间，我们迸出会心的笑容……
“你妈和我刚结婚的时候，只有两双筷子、两只汤匙、两个碗。”历史回忆起来总是源远流长，“现在所有的一切，都是这么一点一滴来的。”
我们两个人走到菜摊，看老板娘半天，终于老爸开口了：“老板娘，秤十块钱葱给我。”说完顽皮的转身，用一种男人对男人的表情告诉我，“千万别告诉你妈。”
尾声
最喜欢和文咏没事手牵手闲荡，看电影及吃消夜。这是我们唯一的休闲方式。平常白天晚上各忙自己的事业，到了晚上十点以后，才是我们的自由时光。我们可以为了看电影赶午夜场，隔天一大早又得起来辛勤地工作。然后当夜再去赶电影，毫无惧色。“Work Hard，Play Hard”是我们的格言。
文咏爱书，也酷爱看书。结婚之初他就与我约法三章，将来无论我们怎么吵架都可以商量，唯独不可以丢他的书，或者是撕他的书。这些我都答应了。到目前为止也还没有破戒。这几年来我唯一没有被他同化的就是逛书店。我实在没有办法把这个活动当成休闲娱乐。他是一个礼拜不上书店就浑身不舒服。每次到了书店，不买个五六本以上是不会甘心的，像饥荒很久了一样。有时候提醒他，根本看不完，分批买。他居然说，这次不买，下次就买不到了，大有生死契阔的架势。每次逛书店，得站好几个钟头，我都累惨了，他还兴致昂然。他算是有点绅士风度的人，可是一旦逛书店就全忘了什么怜香惜玉，还笑嘻嘻地跑来说像是女人逛街一样。到了这个地步，算是我服了他。
搬了那么多书回来，他自有他消化的方法。他的兴趣很杂，什么文学，医学，历史，社会，政治，经济，理财，传记，电影，国际关系……，什么杂七杂八的书，包括谈判必胜，烹饪手册，高球入门都有。他一次看很多书。随看随丢。下次捡起来还可以接下去。弄得到处都有书，餐桌上一本，床上一本，沙发上一本，书桌上一堆，连厕所，厨房，也都有书。你别看书乱七八糟，在他脑中却有一种你搞不懂的秩序。把书本好好地收回架子上，他跑来抱怨你弄乱了他的秩序……还是生命层次的。
他什么都不怕，怕别人说他肥或胖。有一阵子，朋友碰到了都异口同声说他变胖了。那些日子里，一有人说他，他回来就照镜子好久，然后问我，是不是真的很胖？有一次，他喃喃地问我，知不知道尼克森为什么会下台？我才不关心尼克森为什么下台。他幽幽地说，因为他胖，在电视上的样子看起来像在说谎。他本来就在说谎。我提醒文咏。他却摇摇头，自以为是地告诉我，说谎并不是重点。里根也在说谎。可是他的样子看起来不像，所以人们相信他。
于是他开始减肥。我平时吃得少，从我怀孕开始他怕我们的小乖乖将来太瘦，就鼓励我多吃。为了以身示范，他自己也加入吃的行列。到了怀孕第八个月，我重了整整八公斤，他却重了九公斤。然后他就开始计算，一个月以后我们的小乖乖生出来，是三公斤。胎盘算是二公斤。产后二个月内我再减掉三公斤，恢复标准身材。那么他就必须在三个月内减掉九公斤。为了做自己的减肥计划成功，文咏诱拐他的弟弟一起和他减肥。从此这二个兄弟每天一大早起床第一件大事就是过磅秤。三个月过去了，他们兄弟几乎合力减掉二十公斤。我们的小乖乖也顺利平安生下来，一切似乎都没什么改变。这件事我算又服气了。他平时讲话爱夸张，现在又给他多了一件功迹。每次看到报纸的减肥广告，要收多少钱，多少钱，你就知道他又要开始得意地替自己吹起牛来了。