它是淡粉红色，但是你看不到。「快完工了，壁纸本身充满梦幻的色彩。」
「好极了。卡车呢？你考虑了吗？」
卡车，卡车，她根本没想过。但是她确实缺少运家具的交通工具。
「如果不介意。我想向你借。」
「要不要顺便借个帮手？」
她纳闷自己该如何回答，因为这项建议出乎她意料之外。
见她不答，他径自补充：「我想你要买大型家具，一定需要帮手搬上搬下。」
真是进退两难，如果用违反礼教为由拒绝可能只会显得自己多心，但是接受又可能给他某些暗示。最后她决定开诚布公，即使会冒犯他。
「瑞克，这是明智之举吗？」
「我正好有空。而且如果你不介意，我想顺道去取送南茜的圣诞礼物。珠宝店来电说货到了。」
提及南茜的名字无疑开脱了他们的罪。「噢……也好。」
「我该几点抵达呢？」
「尽早。免得我错失任何好东西。」
「你吃早餐吗？」
「对。但是——一」
「我7点去接你一起吃早餐。呃，梅琪？」
「什么事？」
「你最好穿靴子，我那辆破车的暖气似有若无。」
「我会的。」
「明天早上见。」
她挂断电话，垂头瞪着地板，整整两分钟想着自己真是自作多情，简直像傻瓜一样。
她低声诅咒地起身拿起话筒，想要打电话去取消。
但是她又把话筒搁回去。
你明知自己在做什么。
我什么也没做，这是我最后一次见他。真的。
第二天早上一醒来，她的心便开始欢欣吟唱：今天我们要见面，我将见到他！她翻身侧躺，下巴埋进羽毛枕头里，想着究竟如何接触，才是和一位有妇之夫保持纯友谊的关系。她躺着想念他的发、他的眼和嘴，然后翻身仰躺，闭上眼睛，双手紧紧护住小腹上方。
她故意选择最缺乏吸引力的衣服，一件蓝色牛仔裤搭配怪异的金色毛衣，但是细心打点的头发和化妆又毁了她的用心。
准7点他们在人行道上碰面，她穿着靴子和粉红色夹克，手中抱着四条毛毯。
「早安。」他说。
「早安，我带四条毛毯来垫家具。」
「来，我来拿。」
他接过毛毯，两人并肩走向他的车。
他将毛毯堆在座椅上，两人一起坐进车里。车外晨曦未升，只有车内昏暗的小灯，收音机正播放芭芭拉史翠珊的歌「过一个快乐的圣诞佳节」。
「回忆往日时光……」她的歌声婉转清亮。
他们聊起最喜欢的圣诞节，小学六年级时唱一首挪威语的民谣报佳音；还有儿时筑雪碉堡，威斯康辛州送乳酪的圣诞节传统等等。当他们聊累了，四周的沉默同样令人怡然自得。他们一起欣赏音乐，并为DJ的笑话哈哈大笑。他们在安详和宁静中前行，注视高速公路的红色灯河迤逦蜿蜒，静静欣赏天色破晓，灰色的晨曦使车内感觉与世隔绝而且舒适惬意。
就在右前方一处红绿相间的霓虹灯招牌注明「甜甜圈大王」前，瑞克减速转弯。
「喜欢甜甜圈吗？」他问。
「这么早的时刻里？」她故作嫌恶的语气。
他扭头对她一笑，卡车震动地开上未铺柏油的停车场。「刚出油锅的甜甜圈新鲜又好吃，现在时刻正好。」轮胎咚地陷进洞里，梅琪震了一下。
她笑着回答。「希望他们的食物别像停车场这般糟糕。」
「信任我吧。」
「甜甜圈大王」的室内装潢毫不起眼，臃肿的女侍问也不问就替他们倒上两杯咖啡，然后旋风般地掉头离去。
梅琪笑着凝视女侍的背影，「看来我们点了咖啡，嗯？」
「大概吧。」瑞克端起杯子喝一口。「这里没有高级的品味，但是自有它的乡村风味。」他将菜单递给她。「看看什锦蛋卷，它的分量足够两人分享，如果你不介意。」
梅琪整整花了30秒才把什锦蛋卷的内容读完，她的眼睛睁得像铜铃。
「真的？一份什锦有那么多东西？」
「是的，夫人，一大盘。」
「好吧，你说动我了，我们一起吃。」
果不其然，餐后梅琪回到车里，车体的震动令她捧着肚子呻吟。「噢，求求你，轻一点！」
「这正是你需要的。」他揶揄地说道，反而加快车速开过停车场，震得两人东倒西歪。
「席……瑞克，你……你疯了！」她笑得说不出话来。
他也在笑。「这辆破车还是很管用，哪天我们应该开到冰上做甜甜圈。」
在他们年轻时，男孩喜欢把车开上冰冻的湖面蛇行画圆圈，好像做甜甜圈一样，女孩则乐得尖叫大笑。
在瑞克身边，梅琪感到一股强烈的感伤撼动她的心。
梅琪，梅琪，你要谨慎。
但是瑞克正对着她笑，她故意忽视体内的声音，取笑他说：「你是甜甜圈狂，知道吗？」
「是吗？告我好了。」
以前她会亲昵地挨向他身边，一路上保持那种姿势。而今他们分开坐。唯有目光纠缠，心中明白旧情复燃却又无力制止。一辆车由左侧呼啸而过。留下逐渐远去的引擎声，瑞克懒懒地咧嘴微笑。眼睛依然盯着梅琪，然后收回注意力。将车开上高速公路的车流里。
好半晌他们不发一言。只是暗自整理纷沓的感受。纳闷究竟该怎么做。梅琪望着窗外的野草和飞掠而过的雪堆。
「梅琪？」
她转身发觉他正望着自己。「我刚想到自己近年来已很少这么开怀地笑了。」
梅琪有十来种回答，但她选择沉默，静静咀嚼已说和未说的话。几番接触，她已经越来越了解他的婚姻、他的寂寞和他与南茜之间逐渐崩解的关系。他已经在做比较，梅琪再了解他话中的含义不过。
瑞克轻而易举地按址找到他们的目的地。那是一幢18世纪的古宅，继承人正预备出售宅邸和屋里的家具。
那些骨董家具保存十分良好。瑞克纵容地看着梅琪兴奋地穿梭在各个房间，宛如发现新大陆般的新奇，而且不时发出赞叹惊呼，检视和询问，偶尔还跪下来看。
南茜虽然也欣赏小东西，但是态度完全不一样。她向来内敛而保留，那种态度使她错失生命中的小喜悦。而且缺少蓬勃的生气，偶尔那种保留甚至近似傲慢的态度。
然后梅琪看上一张橡木大床。六英尺高的床头板有着弯曲的造型设计，螺丝状的花纹和丰富的雕刻。
「噢，你看，瑞克。」她崇敬地摸摸它的质地，仿佛被催眠般地瞪着它的美丽。「噢。我的天……」她的指尖滑过床板。「这正是我百般寻觅的东西。不是吗？」她不期待也没听见回答。而且眼睛须臾离不开它。他站在门口望着她抚摸木头，思绪飘回多年前在艾丝莉苹果园的那夜。她第一次这般抚摸他。「这张床真棒。橡木古老而坚固，你能想象雕刻它的人是谁吗？看，一点瑕疵都没有。」
「那是一套的。」他说着走进房里，双手插在口袋。
「噢。还有盥洗台和衣橱！」她拉开其他的门和抽屉。「看见了吗？这是楔形笋头嵌合的抽屉。」
「看来很牢固。」
她蹲下身探进门里。「实心橡木，」她抬头仰望着他。「你瞧！」
他蹲在她旁边，溺爱地看着她，越相处越喜欢她。
「我要放水壶和缸在上面，横杠上可以挂毛巾，我有没有告诉过你我在做粗毛巾？」
「没有。」他笑着回答，依然单膝跪在她身边。他不知道什么是粗毛巾，可是她一笑，颊上的酒窝深得仿佛雕刻品。
「我设计很久了。噢，挂在横杠上一定漂亮极了。」她眼睛发亮，转身面对他。「我要这一组家具，走吧。」
「你没看价钱。」
「不必看了，即使一万美金我也要买。」
「这不是四柱床或铜床。」
「它有过之而无不及。」她直视着他。「一碰到好东西，我会千方百计得到它。」
他没有别开目光。
她玫瑰般的红颊映入他眼中，在这毫无防备的一刻，他们泄漏心中脆弱的感情，勾起一丝不安，然后他回过神来开口道：「好吧，我去叫人来。」
他正要起身，她攫住他的手，双眉纠结。「瑞克，你的『老鸨儿』载得动吗？」
他哈哈大笑，她竟然会吐出这么淫猥的绰号。
「什么事这么好笑？」
他轻捏她的手。「毕梅琪，你真有趣。」
她买了不只一卡车的家具，只有她最宝贝的用卡车载，其余的都安排运送。梅琪急切地亲自监督。「小心！别把抽屉撞坏了，你的结绑得够紧吗？」
瑞克扭头朝她笑笑。「别忘了我常开船，打结当然牢。」
她嘲弄地颔着答道：「请多包涵，席先生。」
他用力一拉把结扯紧。「好了，我们走吧。」
方才快乐的时光使他忘记自己已婚的身分，但是下一个目的地是珠宝店，尖锐的现实立刻卡在眼前。当卡车停在珠宝店前，一股阴郁的气氛立刻笼罩了他们，他双手放在方向盘上静坐半晌，仿佛有话要说又说不出来。
「我立刻回来，」他推开车门。「应该不会太久。」
望着他的背影，她实在喜欢他的步伐、他头发拂过衣领的样子和他的衣着及颜色，但是他不属于她。他为他的妻子订制圣诞礼物，她没有理由为此而沮丧，但她实在克制不住。他究竟买什么送南茜？那么漂亮的女人天生适合戴闪闪发亮的东西。
梅琪叹息地闭上眼睛，你不该来的。她睁开眼睛，看见瑞克的黑色真皮手套就在她旁边。手套，一如他手的形状，手指的部分微微卷曲着。
只有一个傻气的女人，才会有套上它的冲动。
她是很傻，忍不住拾起手套戴上。手套裹住她的手，一如曾经裹住他，她感觉自己的手好小。她握紧拳头，珍惜那种触感，因为她无缘也无权享有。
瑞克跨出珠宝店，她立即脱下手套丢回原处。他爬上卡车将一个银色纸袋丢在座位上。梅琪的目光不由自主地跟着它，瞥见袋里有个系红丝带的小盒子。她别开目光望着车外，静静等待引擎启动。好半晌没有动静，她回头看瑞克一眼。他手握方向盘，双眼直视前方，脸上的表情宛如一个束手无策、听见医生说只能等待的男人。他文风不动地坐了整整一分钟，最后终于开口：「我送她一副翡翠耳环，她向来喜欢翡翠。」
他转过头来，他们目光交锁。
「我没问你。」梅琪静静地回答。
「我知道你没问我。」
沉默随之而来，他们却无力别开目光。
旧情复燃，强烈得一如以往，甚至有过之而无不及，但这一次他们是在追求灾难。
他扭头瞪着前面的雨刷，直到沉默变得无法忍受，然后重重吐口气。倒向一侧，一时撑着车窗，拇指贴唇，避免看她。他就坐在那里瞪着人行道看，有些事已不言而喻。
她不知道该怎么说或做。本以为只要两个人不互诉情衷，情况应该很安全，但事实不然。
他终于叹口气坐直身体。
「我最好送你回家了。」他认命地说道。
第十章
他们在紧绷的沉默中返回溪鱼镇。
她心知肚明，他的不悦是针对他自己而非她。他是个饱受挣扎之苦的男人，25英里的路途中，他几乎一动也不动，只是眉峰深锁地瞪着前方的道路。直到抵达她家门前，他才挺直肩膀，一把抓起手套，不发一言径自下车。她随他走到卡车后面，等他放下车尾的门。
「你介不介意帮忙我扛上二楼？」她打破冗长的沉默问道。
「这对女人而言太重。」
「没关系，我还能应付。」
「好吧！如果太重就说一声。」
就算手脱臼她也不会说一声。此刻他们宛如两个搬运工，只有纯公事的关系。
盥洗台和衣橱先后抬上楼。下楼时，她谨慎而他则是暴躁地保持沉默。她本能地明白从今而后再也无缘见他一面，在珠宝店前他已经下定决心。最后他们将大床、床头板和床尾板抬上二楼放好后，他说道：「如果你有工具。我可以替你把床架好。」
「不必了，我可以自己来。」
自悲惨的回程以来，他首度直视她的眼睛。「梅琪，单单这该死的床头板就有60磅重！」他气冲冲的。「万一摔裂了，你和这宝贝骨董就此告别。现在去拿螺丝钳和螺丝起子来！」
她将工具递给他。退后一步看他单膝跪下，埋头分解零组件。
「来，握住它免得掉下来。」他径自命令，连看她一眼都没有。
她试着别开视线，摒除对他这种男性化工作的吸引力。
他架好床板，整个人站在床中间。「呃……大功告成。床垫呢？」他飞快瞥一眼她放在角落的单人床。
「在车库里，我会请父亲帮忙。」
「你确定吗？」
「是的。他不会介意。」
「呃……既然如此，」他抽出手套，不再作另外提议。「我最好走了。」
「瑞克，谢谢你的卡车和你热心的协助。」
「你买到了好东西。」他们一起离开房间并肩下楼，在困窘的情感虚空中，他直接走向后门。
她礼貌地为他开门说道：「再次谢谢你。」
「嗯！」他的回答简短而冷淡。「再见了。」
她坚定地关上后门，心想，嗯，到此为止了，就是这样。喝杯茶吧，梅棋，上楼观赏你的新家具，把今天完全抹去。
但屋里似乎变得沉郁，她突然兴趣缺缺，早先的兴奋已不翼而飞。她踱向厨房的水槽，转开热水龙头灌一壶水放在炉子上加热，然后心不在焉地取出茶罐，黯然地瞪着茶包，毫不在乎茶的滋味。
屋外，瑞克砰然摔上车尾的门，大步走向驾驶座猛地坐上去，座椅突然嘶的一声裂了，他侧转身伸手去摸，嘟囔一句：「狗屎！」
他侧身一看，梅琪的螺丝起子在塑胶套上戳破了三个洞。刚才他把起子插进后口袋忘了拿出来。
「狗屎！」他愤怒不已，拳头猛捶方向盘，因为被自己的感情困住而怒气冲天。
他静坐良久，疲惫地用拇指按压眼睛四周，终于面对自己生气的真正理由。
你真卑鄙啊，竟然拿她出气！即使你要就此一去不再来，至少也该保持风度的离开。
他抬起头，近乎视而不见地瞪着前方，不想回头，又渴望再看她一眼。
你究竟要什么，席瑞克？
我要什么重要吗？眼前我有自己应负的责任。
他突兀地发动引擎任其空转，确保自己会在60秒内回来，直接回到他归属的地方。
他用力叩她的门，力道大如他的心怦怦撞声胸腔。她手拎茶包拉开大门，两人目光交锁，定定站着就像硬纸板人儿。
「这是你的工具。」他终于开口，将螺丝起子递给她。
「唔……」她接过去。「谢谢你。」